Amy Brady: Stillicide è ambientato sullo sfondo di un mondo radicalmente cambiato, in cui le risorse sono limitate. L’acqua è diventata mercificata. Cosa ha ispirato questa impostazione? Qualcosa tratto dalla vita reale?
Cynan Jones: Mi sembra molto chiaro che le città, anche se vivaci e necessarie, non fanno le basi da sole. Hanno bisogno di essere guidati dallo spazio rurale che li circonda.
Man mano che le città crescono, la pressione sulle risorse naturali sarà maggiore, così come la pressione sui paesaggi e sulle comunità che forniscono alle città le cose di cui hanno bisogno. Cibo e acqua ovviamente.
Più che la “crisi climatica” in sé, che è la matrice in cui è ambientata la storia, Stillicide si è ispirato alla domanda: come la affronteremo? Le popolazioni aumenteranno, così come il consumo senza ritorno. E se l’acqua fosse una merce nelle mani delle persone che storicamente hanno fatto soldi con lo zucchero, la schiavitù, i prodotti petrolchimici?
Amy Brady: Il romanzo affronta anche lo spostamento diffuso. Come il cambiamento climatico, lo sfollamento forzato è un problema reale che le persone (e gli animali!) devono affrontare in tutto il mondo. C’è stato qualche esempio nella vita reale di questo che ti ha ispirato?
Cynan Jones: In Stillicide , le persone di città vengono sfollate per portare l’acqua alle persone di quella città. Ma in diverse occasioni, ad esempio negli anni ’60, le comunità rurali gallesi furono espulse con la forza in modo che le valli potessero essere allagate per fornire acqua potabile alle città inglesi. Il libro allude a questo, ma era qualcosa con cui BBC Radio 4, che ha commissionato la serie di storie, era a disagio.
Non intendo essere apertamente politico quando inserisco questi dettagli nella storia. È un altro esempio del fatto che il paesaggio deve fare da genitore alla città; ma mi interessava il suggerimento che le comunità all’interno della città stessa dovessero far posto a un bene superiore.
Le persone nel libro sono anche sfollate dall’innalzamento del livello del mare.
Salvo pochi anni, ho vissuto sulla costa del Galles occidentale per tutta la vita. Vedo in prima persona quanto drammaticamente il mare stia bonificando la terra. Abbiamo qui un piano di gestione del litorale che definisce le politiche per affrontare i prossimi 100 anni di innalzamento del livello del mare e di avanzata erosione. Il linguaggio che descrive le opzioni per ogni insediamento costiero è militare: mantieni la linea; Avanza la linea; ritiro gestito; Nessun intervento attivo. Nel caso dei ritiri più gestiti, il progressivo rischio di inondazione comporta lo spostamento delle comunità che si trovano sulla via del mare.
Questo è già successo. Sotto il mare qui, a Cardigan Bay, ci sono i resti di “Cantre Gwaelod”, una regione un tempo famosa per la fertilità del suo suolo. Quando le tempeste sono abbastanza potenti da portare la sabbia fuori dalle spiagge, i ceppi degli alberi pietrificati vengono scoperti. Testimonianza delle foreste che vi prosperavano. Immagino che crescere con una leggenda come questa e vedere le prove fisiche di quella leggenda, incorpori la mitologia dello spostamento, del cambiamento e della sommersione nella psiche.
Amy Brady: Il romanzo si sviluppa da molte prospettive diverse. Vuoi discutere del motivo per cui hai scelto questa struttura?
Cynan Jones: Ho portato avanti a lungo l’idea di una storia futura con l’acqua al centro, e in una fase iniziale ho sentito che il modo per raccontarla era attraverso molte prospettive che si sarebbero accumulate per fornire una narrazione più ampia. Quando ho trovato la parola ‘stillicide’, in Pincher Martin di William Golding , ha rafforzato la mia fiducia in quell’approccio. In poche parole, la parola stessa, che significa “acqua che cade a gocce”, mi ha convinto della struttura.
Non pensavo di essere pronto per scrivere la storia, ma dopo aver vinto il BBC National Short Story Award per il pezzo newyorkese The Edge of the Shoal , Radio 4 mi ha chiesto di proporre un’idea per dodici storie di quindici minuti per voce . Le storie dovevano essere efficaci se ascoltate isolatamente, ma collettivamente dovrebbero raccontare una storia più grande. Stillicide era in forma.
Amy Brady: La tua prosa sulla pagina spesso si legge come un poema epico. Si prega di discutere questa decisione artistica. Mi piacerebbe saperne di più su questa scelta.
Cynan Jones: Secondo la struttura, anche la lingua stessa, a livello di frase, è stata informata dal mandato della commissione. Gran parte della mia scrittura mira a indurre il lettore a costruire i propri dettagli e conclusioni dalla prosa che fornisco; ma Stillicide sarebbe stato ascoltato prima, piuttosto che letto. Ciò significava adottare un approccio più diretto, dare di più nel testo e assicurarsi che i dettagli chiave fossero evidenti e facili da individuare.
Tuttavia, ho resistito troppo alla segnaletica. Sebbene un ascoltatore non possa voltare pagina e rileggere un passaggio che potrebbe non aver svolto il suo lavoro la prima volta, dovevo comunque evitare di cuocere eccessivamente le informazioni. Si trattava di rifocalizzare l’obiettivo attraverso il quale scrivo mantenendo la fiducia nell’ascoltatore/lettore da intuire.
Avevo anche bisogno di storie diverse per avere voci diverse. Ho deciso di non influenzare artificialmente il testo in modo troppo deciso con direttive integrate all’attore che avrebbe letto il pezzo; Ho preferito presentare testi che quegli attori potessero abitare. Scrivere così è un rischio. In definitiva, però, spero che l’equilibrio tra “spazio bianco” e parole sia efficace. Le idee sono venute facilmente e rapidamente; il lavoro per assicurarsi che ogni parola facesse il lavoro giusto e andasse oltre se stessa fino all’epopea, come fai notare, è stato il compito più impegnativo.
Amy Brady: Il tuo romanzo mette in evidenza quanto sia precario il mondo reale in termini di clima e risorse. Pensi al cambiamento climatico al di là di ciò di cui scrivi nella tua narrativa?
Cynan Jones: Prendo nota delle cose intorno a me. Quando gli insetti emergono per la prima volta, o arrivano gli uccelli migratori, o diverse specie di alberi perdono le foglie. Ho sempre. Sono fondamentalmente influenzato dal tempo. È un buon momento per mettere le reti da terra? La pioggia ha affogato le piantine di barbabietola? Abbiamo abbastanza tronchi per durare fino al prossimo mese, se questo freddo continua? Cose molto basilari che capisce chiunque interagisca direttamente con la terra. Vivo il cambiamento climatico in questo modo, più che attraverso articoli di notizie e rumori politici.
Tuttavia, mentre ho visto sparire specie da qui, e le stagioni perdere la loro forma, ci sono anche cose qui che non c’erano quando ero giovane (come picchi e falchi pellegrini); ed è evidente che mentre un anno potrebbe essere negativo per un raccolto, si adatta a un altro. Questo rafforza la mia fiducia nella natura per persistere, anche se è assolutamente chiaro che dobbiamo assumerci maggiori responsabilità per l’impatto che abbiamo sul pianeta.
Per quanto riguarda la pressione sulle risorse, in gran parte si tratta di sprechi e cattiva gestione. Questo è un elemento trainante di Stillicide . Si prevede che nei prossimi decenni cadrà più acqua, non meno, dal cielo sopra la Gran Bretagna. Il modo in cui lo sfruttiamo e come viene mercificato sarà fondamentale.
Amy Brady: Ho visto alcuni revisori e intervistatori confrontare i tuoi scritti con quelli di Cormac McCarthy. Ma ai miei occhi c’è un’eleganza poetica nella tua prosa che sembra del tutto originale. Chi sono le tue influenze da scrittore?
Cynan Jones: Tutto ciò che leggo mi influenza. Tutto ciò che leggo mi offre delle possibilità. Il mio compito è acquisire la capacità tecnica di scrivere nel modo più adatto alla storia che scelgo di raccontare, perché ci sono sempre opzioni su come affrontarla. È qui che entra in gioco la maggiore influenza. Quali scrittori mi hanno stupito con la tecnica? Hai preso dei rischi narrativi e hai avuto la capacità di farli ripagare? Questi sono gli scrittori con cui voglio essere allineato, indipendentemente dal fatto che scriva “mi piace” o meno.
Quando inizi a scrivere per la prima volta, sei un imitatore. Cerchi di scrivere come gli scrittori che ti hanno colpito di più in quel momento. Se scrivi abbastanza a lungo, solo attraverso lo sforzo, raccogli sempre più tecniche mentre provi a scrivere come sempre più persone. Poi arriva il momento in cui scrivi le cose a modo tuo. Non necessariamente un momento di cui sei apertamente consapevole. Hai appena raggiunto un punto di abilità tecnica in cui non devi lavorare sulle parole.
È come un pianista che si esercita continuamente con le scale. Ad un certo punto, dopo abbastanza pratica, non devono più pensare a dove stanno andando le loro dita. Quindi possono concentrarsi sulla musica che stanno producendo, non su quello che stanno facendo con le loro mani. In termini scritti, ciò equivale a essere liberato per tenere d’occhio la storia.
Amy Brady: Che cosa ti aspetta?
Cynan Jones: Ero d’accordo con un romanzo quando la BBC mi ha offerto la commissione. Mettere da parte quel romanzo era una grande chiamata in quel momento. Quando sarò pronto, ci tornerò.
Durante il lockdown mi sono mantenuto agile. Ho redatto una serie di racconti e trascorso 26 giovedì a scrivere per divertimento, per riprendere il brivido e l’avventura di scrivere senza pressioni e senza che nessuno lo guardasse. È stato liberatorio. Ora ho una bozza di 52.000 parole di qualcosa di molto diverso, ma non ho fretta di forzarlo.
Se ai tuoi lettori piace Stillicide , dovrebbero passare ai libri che ho scritto prima, tutti romanzi brevi. Nel frattempo, dato che ho scritto più storie delle dodici che hanno fatto la raccolta, non mi stupirei se alcuni di loro non uscissero anche nel mondo.
Stillicide , di Cynan Jones, (Catapult, pubblicato il 17 novembre 2020).
Fonte: Yale Climate Connections.
