Nell’anno 1930, John Maynard Keynes predisse che, entro la fine del secolo, la tecnologia sarebbe stata sufficientemente avanzata da consentire a paesi come la Gran Bretagna o gli Stati Uniti di ottenere una settimana lavorativa di 15 ore. Ci sono tutte le ragioni per credere che avesse ragione. In termini tecnologici, ne siamo abbastanza capaci. Eppure non è successo. Invece, la tecnologia è stata organizzata, semmai, per trovare modi per farci lavorare tutti di più. Per raggiungere questo obiettivo, è stato necessario creare posti di lavoro che sono, di fatto, inutili. Enormi fasce di persone, in Europa e in Nord America in particolare, trascorrono l’intera vita lavorativa svolgendo compiti che segretamente credono non debbano davvero essere svolti. Il danno morale e spirituale che deriva da questa situazione è profondo. È una cicatrice sulla nostra anima collettiva.
Perché l’utopia promessa di Keynes, ancora tanto attesa negli anni ’60, non si è mai concretizzata? La linea standard oggi è che non ha preso parte al massiccio aumento del consumismo. Data la possibilità di scegliere tra meno ore e più giocattoli e piaceri, abbiamo scelto collettivamente quest’ultimo. Questo presenta un bel racconto morale, ma anche un attimo di riflessione mostra che non può essere davvero vero. Sì, abbiamo assistito alla creazione di un’infinita varietà di nuovi posti di lavoro e industrie sin dagli anni ’20, ma pochissimi hanno a che fare con la produzione e la distribuzione di sushi, iPhone o scarpe da ginnastica fantasiose.
Ma quali sono questi nuovi lavori, precisamente? Un recente rapporto che confronta l’occupazione negli Stati Uniti tra il 1910 e il 2000 ci fornisce un quadro chiaro (e noto, uno quasi esattamente ripreso nel Regno Unito). Nel corso del secolo scorso, il numero dei lavoratori impiegati come domestici, nell’industria e nel settore agricolo è crollato drasticamente. Allo stesso tempo, i “lavoratori professionali, dirigenti, impiegati, vendite e servizi” sono triplicati, crescendo “da un quarto a tre quarti dell’occupazione totale”. In altre parole, i posti di lavoro produttivi, proprio come previsto, sono stati in gran parte automatizzati (anche se si contano i lavoratori dell’industria a livello globale, comprese le masse lavoratrici in India e Cina, tali lavoratori non sono ancora una percentuale così grande della popolazione mondiale come una volta.)
Ma piuttosto che consentire una massiccia riduzione dell’orario di lavoro per liberare la popolazione mondiale di perseguire i propri progetti, piaceri, visioni e idee, abbiamo assistito al boom non tanto del settore “servizio” quanto del settore amministrativo, fino alla creazione di settori completamente nuovi come i servizi finanziari o il telemarketing, o l’espansione senza precedenti di settori come il diritto societario, l’amministrazione accademica e sanitaria, le risorse umane e le pubbliche relazioni. E questi numeri non si riflettono nemmeno su tutte quelle persone il cui compito è fornire supporto amministrativo, tecnico o di sicurezza per questi settori, o del resto l’intera schiera di settori ausiliari (lavacani, consegna della pizza tutta la notte) che solo esistono perché tutti gli altri trascorrono così tanto del loro tempo lavorando in tutti gli altri.
Questi sono quelli che mi propongo di chiamare “lavori di merda”
È come se qualcuno fosse là fuori a fare lavori inutili solo per il gusto di farci lavorare tutti. E qui, appunto, sta il mistero. Nel capitalismo, questo è esattamente ciò che non dovrebbe accadere. Certo, nei vecchi stati socialisti inefficienti come l’Unione Sovietica, dove il lavoro era considerato sia un diritto che un dovere sacro, il sistema prevedeva tutti i posti di lavoro necessari (ecco perché nei grandi magazzini sovietici ci volevano tre impiegati per vendere un pezzo di carne). Ma, naturalmente, questo è il tipo di problema che la concorrenza del mercato dovrebbe risolvere. Secondo la teoria economica, almeno, l’ultima cosa che un’impresa in cerca di profitto farà è sborsare denaro a lavoratori che non hanno davvero bisogno di assumere. Eppure, in qualche modo, succede.
Mentre le aziende possono impegnarsi in un ridimensionamento spietato, i licenziamenti e le accelerazioni ricadono invariabilmente su quella classe di persone che stanno effettivamente producendo, spostando, riparando e mantenendo le cose; attraverso una strana alchimia che nessuno riesce a spiegare, il numero degli spacciatori stipendiati alla fine sembra aumentare e sempre più dipendenti si trovano, non diversamente dai lavoratori sovietici in realtà, a lavorare 40 o anche 50 ore settimanali sulla carta, ma effettivamente a lavorare 15 ore proprio come aveva previsto Keynes, dal momento che il resto del loro tempo è dedicato all’organizzazione o alla partecipazione a seminari motivazionali, all’aggiornamento dei loro profili Facebook o al download di cofanetti TV.
La risposta chiaramente non è economica: è morale e politica. La classe dirigente ha capito che una popolazione felice e produttiva con il tempo libero a disposizione è un pericolo mortale (si pensi a cosa è iniziato a succedere quando questo ha cominciato ad essere avvicinato negli anni ’60). E, d’altra parte, la sensazione che il lavoro sia di per sé un valore morale, e che chiunque non sia disposto a sottomettersi a qualche tipo di disciplina lavorativa intensa per la maggior parte delle ore di veglia non meriti nulla, è per loro straordinariamente conveniente.
Una volta, contemplando l’apparentemente infinita crescita delle responsabilità amministrative nei dipartimenti accademici britannici, mi venne in mente una possibile visione dell’inferno. L’inferno è un insieme di individui che trascorrono la maggior parte del loro tempo lavorando su un compito che non gli piace e in cui non sono particolarmente bravi. Supponiamo che siano stati assunti perché erano eccellenti ebanisti, e poi scoprano che ci si aspetta che trascorrano gran parte del loro tempo a friggere il pesce. Né il compito deve essere davvero svolto, almeno c’è solo un numero molto limitato di pesci che devono essere fritti. Eppure, in qualche modo, diventano tutti così ossessionati dal risentimento al pensiero che alcuni dei loro colleghi potrebbero passare più tempo a fare armadietti, e non facendo la loro giusta parte delle responsabilità di friggere il pesce, che in poco tempo non ci saranno più. Infinite pile di inutili pesci cucinati male che si accumulano in tutta l’officina ed è tutto ciò che chiunque fa davvero. Penso che questa sia in realtà una descrizione abbastanza accurata delle dinamiche morali della nostra stessa economia.
Ora, mi rendo conto che qualsiasi argomento del genere incontrerà obiezioni immediate: ‘chi sei tu per dire quali lavori sono veramente “necessari”? Che cosa è necessario comunque? Sei un professore di antropologia, qual è il “bisogno” di questo?’ (E in effetti molti lettori di tabloid considererebbero l’esistenza del mio lavoro come la definizione stessa di una spesa sociale dispendiosa.) E da un certo punto di vista, questo è ovviamente vero. Non ci può essere una misura oggettiva del valore sociale.
Non ho la presunzione di dire a qualcuno che è convinto di dare un contributo significativo al mondo che, in realtà, non lo è. Ma che dire di quelle persone che sono esse stesse convinte che il loro lavoro non abbia senso? Non molto tempo fa ho ripreso in contatto con un compagno di scuola che non vedevo da quando avevo 12 anni. Sono rimasto sbalordito nello scoprire che nel frattempo era diventato prima un poeta, poi il frontman di una band indie rock. Avevo sentito alcune delle sue canzoni alla radio senza avere idea che il cantante fosse qualcuno che conoscevo davvero. Era ovviamente brillante, innovativo e il suo lavoro aveva indiscutibilmente illuminato e migliorato la vita delle persone in tutto il mondo. Eppure, dopo un paio di album infruttuosi, aveva perso il contratto e, afflitto da debiti e da una figlia appena nata, era finito, come diceva lui, ‘prendere la scelta predefinita di così tante persone senza direzione: la scuola di legge.’ Ora è un avvocato aziendale che lavora in un importante studio di New York. È stato il primo ad ammettere che il suo lavoro era assolutamente privo di significato, non ha contribuito in alcun modo al mondo e, a suo avviso, non dovrebbe esistere davvero.
Ci sono molte domande che si potrebbero fare qui, a cominciare da cosa dire della nostra società che sembra generare una domanda estremamente limitata di poeti-musicisti di talento, ma una domanda apparentemente infinita di specialisti in diritto societario? (Risposta: se l’1% della popolazione controlla la maggior parte della ricchezza disponibile, ciò che chiamiamo “mercato” riflette ciò che ritiene utile o importante, non chiunque altro.) Ma ancora di più, mostra che la maggior parte delle persone che fanno questi lavori alla fine ne è consapevole. In effetti, non sono sicuro di aver mai incontrato un avvocato aziendale che non pensava che il loro lavoro fosse una stronzata. Lo stesso vale per quasi tutti i nuovi settori sopra delineati. C’è un’intera classe di professionisti stipendiati che, se li incontri alle feste e ammetti di fare qualcosa che potrebbe essere considerato interessante (un antropologo) si meravigliano.
Questa è una profonda violenza psicologica. Come si può anche solo cominciare a parlare di dignità nel lavoro quando si sente segretamente che il proprio lavoro non dovrebbe esistere? Come può non creare un senso di profonda rabbia e risentimento. Eppure è il genio peculiare della nostra società che i suoi governanti abbiano escogitato un modo, come nel caso delle friggitrici di pesce, per garantire che la rabbia sia diretta proprio contro coloro che effettivamente svolgono un lavoro significativo. Per esempio: nella nostra società, sembra esserci una regola generale per cui, più ovviamente il proprio lavoro avvantaggia altre persone, meno è probabile che ne venga pagato. Ancora una volta, una misura oggettiva è difficile da trovare, ma un modo semplice per avere un senso è chiedersi: cosa accadrebbe se l’intera classe di persone scomparisse semplicemente? Dì quello che ti piace degli infermieri, dei netturbini o dei meccanici, è ovvio che se dovessero svanire in uno sbuffo di fumo, i risultati sarebbero immediati e catastrofici. Un mondo senza insegnanti o lavoratori portuali sarebbe presto nei guai, e anche uno senza scrittori di fantascienza o musicisti ska sarebbe chiaramente un posto minore. Non è del tutto chiaro come l’umanità soffrirebbe se tutti gli amministratori delegati di private equity, lobbisti, ricercatori di pubbliche relazioni, attuari, venditori di telemarketing, ufficiali giudiziari o consulenti legali scomparissero allo stesso modo. (Molti sospettano che potrebbe migliorare notevolmente.) Eppure, a parte una manciata di eccezioni ben pubblicizzate (medici), la regola vale sorprendentemente bene.
Ancora più perverso, sembra esserci un’ampia sensazione che questo sia il modo in cui dovrebbero essere le cose. Questo è uno dei punti di forza segreti del populismo di destra. Lo si vede quando i tabloid suscitano risentimento nei confronti dei lavoratori del tubo per aver paralizzato Londra durante le controversie contrattuali: il fatto stesso che i lavoratori del tubo possano paralizzare Londra dimostra che il loro lavoro è effettivamente necessario, ma questo sembra essere proprio ciò che infastidisce le persone. È ancora più chiaro negli Stati Uniti, dove i repubblicani hanno avuto un notevole successo nel mobilitare il risentimento contro gli insegnanti delle scuole o i lavoratori dell’auto (e non, in modo significativo, contro gli amministratori scolastici o i dirigenti dell’industria automobilistica che effettivamente causano i problemi) per i loro salari e benefici presumibilmente gonfiati. È come se gli si dicesse ‘ma puoi insegnare ai bambini! Oppure fai macchine! Avrai dei veri lavori!
Se qualcuno avesse progettato un regime di lavoro perfettamente adatto a mantenere il potere del capitale finanziario, è difficile vedere come avrebbe potuto fare un lavoro migliore. I lavoratori reali e produttivi sono inesorabilmente schiacciati e sfruttati. Il resto è diviso tra uno strato terrorizzato dei disoccupati, universalmente insultato, e uno strato più ampio che è sostanzialmente pagato per non fare nulla, in posizioni atte a farli identificare con le prospettive e le sensibilità della classe dirigente (dirigenti, amministratori, ecc. ) – e in particolare i suoi avatar finanziari – ma, allo stesso tempo, alimentano un ribollente risentimento nei confronti di chiunque il cui lavoro abbia un chiaro e innegabile valore sociale. Chiaramente, il sistema non è mai stato progettato consapevolmente. È emerso da quasi un secolo di tentativi ed errori. Ma è l’unica spiegazione del perché, nonostante le nostre capacità tecnologiche.