Perché le biblioteche pubbliche salveranno il mondo

Immaginate una città buia. C’è vento e fa freddo. E il tuo cellulare è spento — idealmente è completamente rotto. Non riescono a trovarti e tu vaghi smarrito. Nell’oscurità, scorgete un edificio perfettamente illuminato. Sembra accogliente e temete che sia un centro commerciale. Poi vedete biciclette parcheggiate, una reception e infiniti scaffali di libri. Potete passare liberamente.

Possono entrare tutti? Sì, tutti quelli che lo desiderano. È questo l’aspetto sconvolgente delle biblioteche pubbliche. Spesso basta poco o niente per attraversare il confine. Allora si aprono dei mondi. Si possono prendere i libri e sfogliarli mentre ci si riscalda. Non ci si indebita — pensiamoci un attimo, in quale altro luogo si può esistere senza pagare un soldo?

Potete passeggiare leggendo i titoli. Potete sedervi in un posto ben illuminato e mettervi a studiare. Ma la maggior parte delle persone va in biblioteca semplicemente perché è un luogo tranquillo e sicuro. Un posto dove si può chiudere il telefono in un armadietto. Qualsiasi cosa vi preoccupi può aspettare, c’è tempo. La cosa più commovente — come nei musei — sono le persone anziane che non vogliono stare da sole e scelgono bene la loro compagnia. Sono persone in qualche modo profondamente commoventi, che alla fine della loro vita vogliono raggiungere i grandi o vedere le grandi opere nei musei. D’altra parte, cosa c’è da fare nella vita se non questo?

https://www.penguin.co.uk/books/288384/public-library-and-other-stories-by-smith-ali/9780241974599

Nel libro di Ali Smith, Public Library And Other Stories (Penguin), la chiusura delle biblioteche è associata alla perdita di un’opportunità. Volete avere un mondo interiore? Una struttura, una costituzione, una spina dorsale? I libri vi salveranno la vita. Ricordo la scheda della sezione per bambini della biblioteca dove andavo da bambina. Un uomo che si affidava ai libri. Le sue spalle erano i volumi, uno sopra l’altro. Era un luogo tranquillo, deserto. Rabbrividisco ancora all’idea di una pace così opprimente.

La tessera della biblioteca è una spada e un’arma, leggo in Public Library and Other Stories, uno spazio pubblico utopico, una condizione immaginaria di convivenza umana. Senzatetto e studenti, lavoratori e ricercatori, bambini. Sono diventato un lettore, dice una delle voci del libro, durante l’estate. Andavo in biblioteca in bicicletta. Prendevamo i libri, li leggevamo, li giravamo, ne prendevamo altri. L’estate passava e il rituale diventava sempre più magico.

Chi può davvero dimenticare la sensazione di una pila di libri in attesa di essere letti in quelle lunghe estati dell’infanzia? O la lettura all’aperto? Ricordo ancora l’impatto immediato che la biblioteca della mia infanzia ha avuto su di me. Era una biblioteca insignificante nel paese. Per me era il mondo intero, la luce alla fine del tunnel. Aveva orari buoni, fino alle otto. Potevi trovare tutto quello che volevi e non dimenticherò mai la gioia che provai quando me lo dissero. Chiesi e chiesi ancora: è gratis? Posso avere tutto quello che voglio?

Ho avuto la stessa esperienza anni dopo ad Amburgo. Venni a sapere della biblioteca da un libraio. Mi disse che era buona, gratuita, con molte cose. È anche calda, in tutti i sensi. Credo che quel libraio in particolare sia stato l’unica persona che mi abbia parlato per più di qualche minuto in quei giorni. Ed è proprio così che era la biblioteca. Tranquilla, pulita e con persone che convivevano con rispetto reciproco.

Soprattutto le biblioteche circondate da alberi o da un piccolo parco o laghetto funzionano chiaramente come luoghi di ritiro. Devo dire qualcosa sulle sezioni giovanili delle biblioteche? Sulla loro importanza quando non si hanno libri a casa o non si ha pace e tranquillità? In quale altro luogo si può brandire la propria spada, la tessera della biblioteca, e iniziare a rosicchiare la distanza che ci separa dagli altri?

La biblioteca trascende l’economia. O meglio, la nasconde. Grazie agli sforzi dei suoi lavoratori e dei suoi creatori, opera nonostante le difficoltà senza spese. Questo finché non la chiudono. L’ispirazione per il libro di Ali Smith è un luogo con la parola biblioteca sulla porta. Non si tratta di un luogo in cui si trovano libri, ma di un club privato con un menu che prevede una varietà di pasti.

Nella biblioteca, chiunque può leggere tutto ciò che vuole. È in qualche modo magico potersi sedere in un luogo pubblico, tranquillo e raccolto, senza avere il diritto di essere disturbati. Molte persone si rifugiano nelle biblioteche proprio per questa pace: la biblioteca dice il no che non riescono a dire ai propri contatti. Altri perché le loro stanze sono fredde. Altri perché vogliono incontrare persone, altri ancora perché vogliono evitare il mondo. Altri ancora, per fare i cretini intrattenendo i propri sensi di colpa. Altri ancora perché hanno una dipendenza da cellulare e la saggezza di cercare modi per affrontarla.

Viviamo in un’epoca un po’ confusa, in cui si possono ascoltare gratuitamente su Internet cose su Monet e Austen, ma si passa il tempo ad ascoltare gatti che miagolano e a scaricare audio di persone che non si vedono dalle elementari. È un po’ una seccatura. Abbiamo bisogno di più spazi di isolamento sociale socialmente accettabili. Volevo scrivere un manifesto sulle biblioteche, perché leggendo Public Library di Ali Smith mi è tornata in mente quella pienezza, quella sazietà della mente, quella grande felicità dopo qualche ora di profonda concentrazione, tutta quella meditazione, quella quiete. E volevo dire questo: è piuttosto importante leggere per chi non ce l’ha. La loro arma principale nel gioco strategico della vita è la tessera della biblioteca e ciò che capiranno se la useranno.

Si può cambiare all’interno di una biblioteca. Lontano dagli occhi degli altri. In silenzio, senza troppe formalità, si passa improvvisamente a un’altra sezione del grande edificio, a un’altra sezione della propria vita. Ci si interessa a qualcosa di diverso che non si sapeva esistesse. Per caso, vi ritrovate in una nuova stanza piena di libri sconosciuti, fuori fa freddo e pensate di restare ancora un po’ a rovistare nella quiete della biblioteca. Si scopre che quell’altro che prima non conoscevi nemmeno non è poi così male, ti siedi a studiarlo e lo porti a casa. Quella sensazione di tornare a casa dopo una giornata di attenzione concentrata, quelle trasformazioni silenziose, quei cambiamenti della mente, è ciò che cercano coloro che vanno a costosi ritiri in Asia e in montagna, ciò che bramano coloro che meditano a digiuno per giorni in qualche nevrotico ritiro di yoga. Questo è ciò che la vostra biblioteca locale offre gratuitamente.

________________

Vivian Stergiu è una autrice.

Fonte: kathimerini.gr