Cinquant’anni fa veniva pubblicato Arcipelago Gulag. È un anniversario, come il centenario della nascita di Lenin, che i lettori di ACrO-Pòlis hanno appena avuto modo di leggere.
Il libro è stato pubblicato solo perché è uscito clandestinamente dall’URSS, in condizioni incredibili e tragiche allo stesso tempo, come spesso accade quando si parla di Russia. Si è trattato di una pubblicazione del tutto insolita, in quanto è stata pubblicata per la prima volta in russo a Parigi alla fine di dicembre del 1973, prima di apparire in francese nel giugno del 1974.
C’è stato tempo per la concezione, per la scrittura e per la battitura. Tre copie di questo libro di mille pagine furono battute a macchina da piccole mani, pronte per essere diffuse in “samidzat” e riprodotte su microfilm. Ma una di queste dattilografe, Elizaveta Voronianskaia, fu arrestata a Leningrado dal KGB. Sottoposta a un interrogatorio incessante per cinque giorni e cinque notti, alla fine rivelò il nascondiglio in cui, di sua iniziativa, aveva sotterrato una copia per precauzione. Rilasciata, si impicca a casa sua. Quando lo scoprì, Solzhenitsyn non ebbe altra scelta che far pubblicare il suo romanzo all’estero. Per più di cinque anni era stato sottoposto a insulti su insulti, che ricordavano gli anni peggiori dello stalinismo. Egli rimase fermo e rifiutò di andare in esilio. Nel febbraio 1974 fu privato della cittadinanza e deportato. Era la prima volta dopo Trotsky e, come Lenin in passato, trovò rifugio a Zurigo.
La pubblicazione in russo di Arcipelago Gulag da una piccola casa editrice di rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, nel cuore del Quartiere Latino, non passò inosservata. Il titolo era intrigante in un’epoca in cui la parola “gulag” non era molto conosciuta o utilizzata. La pubblicazione del trafiletto su L’Express, a gennaio, ha scatenato il finimondo. Il divieto ha amplificato l’impatto del libro. È stato un terremoto piuttosto eccezionale e, a dire il vero, imprevedibile.
Da un lato, c’erano i difensori e i sostenitori del romanzo, la maggior parte dei quali per buone ragioni che avevano poco o nulla a che fare con la letteratura e la storia, raggruppati intorno alla rivista Esprit e al settimanale Le Nouvel Observateur. Dall’altro lato, ci sono i suoi detrattori. Il Partito Comunista Francese è al centro della scena. Pur non lesinando critiche, come durante l’affare Kravchenko nel 1949, il suo atteggiamento è diverso, per tre motivi. J’ai choisi la liberté non aveva pretese letterarie, il periodo non era lo stesso e il PCF aveva tirato fuori l’artiglieria pesante, attaccandolo con accuse, insulti e le argomentazioni più pietose che si potessero immaginare, indipendentemente dal contesto della guerra fredda.
Per tutto l’autunno, il PCF non si è accorto di nulla. Ha dato una risposta tranquillizzante. Dopo un’intervista rilasciata da Solzhenitsyn al quotidiano Le Monde, sottolineò la libertà di parola di cui godeva lo scrittore dissidente, sorvolando su tutte le violazioni delle libertà; meglio ancora, elogiò i progressi dell’URSS verso la democrazia. Il 14 gennaio, la condanna ufficiale di Solzhenitsyn e la descrizione di quest’ultimo come “rinnegato” furono immediatamente rilanciate e riprese da comunicati stampa e articoli de L’Humanité; al centro delle critiche c’era una sorta di “a che serve (e perché) rivangare tutto questo passato oggi, lo conosciamo e l’URSS stessa lo ha denunciato”; La falsa molla di questa critica (che ha avuto un’eco eloquente dall’inizio della guerra in Ucraina) è la riabilitazione del generale Vlassov, che si schierò con i suoi uomini dalla parte del nemico nazista.
A febbraio, al momento della squalifica della nazionalità e dell’espulsione, il Partito Comunista e L’Humanité hanno fatto tutto al contrario. Hanno insistito sulla “campagna antisovietica” e hanno sottolineato che “la lotta all’antisovietismo è un affare di tutti”, danneggiando Solzhenitsyn e sorvolando sui milioni di morti nei Gulag. Immediatamente, un nuovo rapporto in URSS canta di “un mondo in cui le parole disoccupazione e aumento dei prezzi sono sconosciute” e degli abbaglianti segni di successo accademico. Ossessionato dalle elezioni presidenziali del maggio 1974, si lascia sfuggire la storia.
Sarebbe interessante anche studiare la ricezione di Arcipelago Gulag in Italia, dove Mondadori lo pubblicò a maggio. Le reazioni furono a dir poco riservate, persino severe, da parte di scrittori noti come Primo Levi, Pietro Citati, Moravia, Calvino ed Eco. Nonostante una certa somiglianza politica, la maggiore distanza dell’PCI dall’URSS e la sottigliezza del suo Segretario Generale, Enrico Berlinguer, l’hanno indubbiamente protetta sia da questo angolo di attacco dei suoi rivali sia dai suoi vecchi demoni.
Questo cinquantesimo anniversario può essere anche l’occasione per delineare una storia dell’ego che non sia necessariamente egoista, o un egoismo inteso con la distanza che Stendhal vi poneva. Il termine ego-storia è fiorito negli anni Ottanta su suggerimento di Pierre Nora, in seguito al suo lavoro sui Luoghi della memoria. In questa prospettiva, l’importanza di un’archi-cronologia non può essere sopravvalutata. Così, alla fine del 1973, non avevo ancora venticinque anni, avevo terminato gli studi, stavo iniziando la tesi con Maurice Agulhon, ero già orientato verso la letteratura e avevo appena letto il libro che mi avrebbe fatto battere forte il cuore, L’arrière-pays di Yves Bonnefoy.
Ecco quindi un momento, o meglio un nodo, come direbbe giustamente Solzhenitsyn, anche se lui si è fatto le ossa su questi “nodi” con il romanzo La ruota rossa, che doveva dare un equivalente di Guerra e pace con la Rivoluzione russa. La domanda è semplice: perché non ho letto Arcipelago Gulag quando è uscito? La risposta è inevitabilmente più complessa. Ho la sensazione che la domanda non sia riservata a me e che, mentre menti più illuminate l’hanno letto e ne sono state entusiaste all’epoca, io non sia stato l’unico a non averlo letto. Non si trattava di indifferenza, né di un vero e proprio pregiudizio. Vorrei quindi capire che cosa mi ha tenuto lontano, che cosa mi ha offeso (dal latino, oscurare, sminuire), le ombre che hanno ostacolato la mia visione senza accecarmi, che mi hanno portato a sminuire questo libro invece di prenderlo in mano. Tornarci oggi significa, ovviamente, evitare la famosa illusione retrospettiva temuta da Pierre Vidal-Naquet.
Non si tratta di un’argomentazione di autorità — spero che me ne diano atto — e nemmeno di una pressione diffusa. Per andare al sodo, vedo quattro ragioni. La prima, che non possiamo ignorare, ha a che fare con la situazione internazionale: innanzitutto il colpo di Stato militare in Cile, il suicidio del presidente Allende, la caccia ai militanti, le taglie per gli informatori e le sparizioni, la mancanza di legno ad Antofagasta per fare le bare, il collegio dei medici che stila una lista di colleghi “da depennare, arrestare e fucilare”, la morte di Neruda, le fucilazioni di gruppi di trenta o quaranta persone che cadono cantando l’Internazionale. È passato un anno o due, ma Solzhenitsyn non ha nascosto la sua simpatia per il regime del generale Pinochet. Non è un insulto allo scrittore, e ancor meno al libro che ha scritto, citarlo nel tentativo di fare un po’ di luce sulla situazione.
Il secondo e il terzo motivo ci riportano alla letteratura, e tanto meglio. Da un lato, avevo letto e ammirato Un giorno della vita di Ivan Denissovitch, pubblicato dieci anni prima, certo con l’approvazione delle autorità sovietiche dell’epoca, un libro pionieristico, breve e notevole sulla vita — e la morte — nei campi. Sentivo quindi di essere stato in qualche modo esentato da questo monumentale seguito, senza percepire che avrebbe potuto essere più forte e sistematico. D’altra parte, avevo letto e apprezzato moltissimo il romanzo di Tynianov La morte del Vazir-Mukhtar, pubblicato da Gallimard nella collana “Letteratura sovietica”, che contiene innumerevoli titoli e autori come Kara-Bugaz di Pautovsky; e, naturalmente, c’era ancora un altro territorio romanzesco da scoprire, americano e italiano in particolare.
La quarta ragione sposta leggermente la domanda nel tempo. Perché non ho letto di più negli anni Ottanta? La risposta è interamente letteraria, e non ha nulla a che vedere con la mancanza di empatia per lo scrittore, né con l’antipatia suscitata dalle sue idee francamente retrograde e dal disgusto per il suo antisemitismo. Innanzitutto, avevo scelto di leggere Il primo cerchio per il riferimento a Dante. Poi è stato pubblicato Vita e destino di Vasili Grossman e ho letto con grande interesse i Racconti della Kolyma di Varlam Shalamov per la qualità della lingua. Non erano affatto inferiori a Solzhenitsyn, anzi. È solo che non avevano vinto il Premio Nobel e, in un certo senso, il loro posto era stato preso.
Questo è un grande libro che ha cambiato il mondo
Leggere Arcipelago Gulag oggi è un’avventura affascinante. Non so se sia un capolavoro letterario, ma di certo è un grande libro e, soprattutto, il libro che si dice, e si pensa con diversi gradi di iperbole, abbia cambiato il mondo. Certo, io continuo a preferire tutto Shalamov. Ma non è questo il punto. E ho capito, o credevo di capire, in termini concreti, il fuoco di sbarramento del PCF contro la sua pubblicazione. Che questo fuoco di sbarramento e questo dispiegamento di artiglieria siano stati insignificantemente poco intelligenti e maldestri, e controproducenti, è un fatto angosciante.
Immagino che i lettori di lingua russa interpellati dalla dirigenza del Partito Comunista abbiano dato conto di tutte le “buone” ragioni per cui il libro non doveva essere letto. Il più visibile era certamente il legame indissolubile stabilito tra il terrore dell’epoca di Stalin e il terrore dell’epoca di Lenin, che minacciava di abbattere l’ultimo baluardo che preservava l’ideale di questa rivoluzione. Ma suppongo che i più sottili avranno attirato l’attenzione sul capitolo intitolato “Les mouflets”. A mio parere, la parte più terribile del libro si trova a pagina 497 (nell’edizione Points).
All’inizio della guerra, un decreto del Presidium del Soviet Supremo prevedeva che i bambini a partire dall’età di dodici anni non solo fossero processati e condannati con la massima severità, compresa la pena di morte, per un reato che avevano commesso, ma che fossero processati e condannati anche se il reato o il “crimine” era semplicemente intenzionale. E tutti i magistrati hanno applicato la legge senza battere ciglio, tutti i membri del partito hanno acconsentito. La sentenza fu agghiacciante: otto anni di carcere per una tasca piena di patate rubate dal kolhoz.
Leggere queste pagine in un Paese in cui Les Misérables è parte fondamentale del nostro immaginario rischiava di far vacillare una fede consolidata. Metteva in crisi la sfacciataggine di Gavroche e l’ingiustizia commessa nei confronti di Jean Valjean, condannato alla prigione per aver rubato un tozzo di pane in una panetteria. La devastante ironia di Solzhenitsyn approfondisce la ferita: “i cetrioli erano meno pregiati”; rubare una dozzina di cetrioli valeva solo cinque anni di campo. Gli esempi abbondano, rendendo il quadro concreto e ancora più terrificante, rovinando tutti i bei discorsi sulla gioventù del mondo, e così via. Non pretendo che centinaia di migliaia di spettatori francesi abbiano visto dieci anni prima il meraviglioso film di Klimov Benvenuti in un campo di vacanza, leggero, divertente, sardonico e poetico, ma il paragone può far riflettere.
Tra le osservazioni clamorose del romanzo, ricordo che il regime staliniano portò il popolo russo a rinunciare all'”indulgenza” e a ritirarsi nella sua “mangiatoia”. Tra le visioni terrificanti, ricordo “i cadaveri irrigiditi e ammucchiati come tronchi” intorno alle tende in cui erano ospitati i prigionieri, perché il terreno era così profondamente gelato che non potevano essere seppelliti. Tra le ovvie osservazioni, noto che non c’è alcun elogio per il generale Vlassov o per i suoi uomini, ma piuttosto il desiderio di capire cosa possa averli spinti a passare dall’altra parte e, chiaramente, il ragionamento è inquietante.
Anche un timido dialogo con Shalamov contribuisce a rendere Arcipelago Gulag un’opera singolare. Solzhenitsyn sottolinea la loro differenza di opinioni. Lo fa in modo naturalmente parziale, ma l’idea è doppiamente interessante per il terreno comune che emerge (la possibilità di “elevazione” in carcere) e per l’ostinato ottimismo di Solzhenitsyn nonostante tutto. Va detto che Shalamov era un diamante nero, uscito da diciassette anni di lager, spezzato, distrutto, ripudiato dalla moglie e dalla figlia nonostante fosse stato riabilitato, malato e amareggiato. Ai suoi occhi, Solzhenitsyn non aveva colto la natura insensata del Gulag né le sue profondità, e il suo status di eminenza non faceva che esacerbare l’angoscia che lo stava lentamente divorando. Alla sua morte, nel 1982, aveva pubblicato solo le poesie che aveva scritto lì per non morire del tutto, per così dire, mentre i suoi Racconti della Kolyma sono un prodigioso esempio di letteratura allo stato grezzo, priva di speranza.
Solzhenitsyn ha scelto una nicchia diversa, un approccio diverso. Potete aprirlo dove volete, fermarvi a riprendere fiato, riaprirlo e sarete comunque catturati. Arcipelago Gulag è un viaggio meraviglioso, nella tradizione russa degli eroi che attraversano le steppe su teleguide sotto le tempeste di neve. È anche l’occasione per rendere giustizia al dimenticato Julius Margolin, punito con sei anni di lager per aver infranto la legge sui passaporti, il cui Viaggio nella terra dello Ze-Ka fu la prima testimonianza inedita scritta all’indomani della guerra.
Arcipelago Gulag brilla come un vecchio pezzo di carbone. A cinquant’anni di distanza, non possiamo che rimanere colpiti dalla potenza di questo libro, impressionati dalle libertà che si prende, commossi dalle storie che racconta, intimoriti dalla forza che ha conservato, rendendolo, per forza di cose, un classico. Solzhenitsyn è un rapsodo che cuce e aggiusta i canti di una sorta di poema epico immemorabile. Sembra seguire le orme di Mandelstam, con il personaggio che scende all’inferno con una torcia e risale, spingendo un po’ più in là la vecchia dialettica dei vivi e dei morti, avvicinando ancora di più la sua prosa ai versi del Requiem di Anna Akhmatova. Infine, vorrei aggiungere al suo merito un sentimento di parentela con Svetlana Alexeyeva, come se il capolavoro La fine dell’uomo rosso dovesse qualcosa alla gamma aperta e ampiamente dispiegata da Arcipelago Gulag.
Bernard Chambaz è uno scrittore e poeta.
https://www.asterios.it/catalogo/sviluppo-e-declino-delleconomia-sovietica