Proteggere l’istituzione più benevola e più importante di ogni nostra città e paese: la biblioteca pubblica
Quando mia madre morì nel 2000, ereditai tutti i suoi libri. Purtroppo, dopo vari traslochi e ridimensionamenti nel corso dei decenni, la sua collezione si era ridotta. Tuttavia, rimane considerevole e a suo modo impressionante. La sua eredità comprendeva alcuni volumi speciali, come la prima edizione de I principi della gestione scientifica di Frederick W. Taylor, famosa codifica delle pratiche di gestione del tempo e punto di origine di concetti che hanno contribuito a plasmare il lavoro nel secolo scorso – e anche questo.
C’è anche una prima edizione americana del romanzo Howards End di E.M. Forster. Sul foglietto illustrativo, la scrittrice ha scritto: “Rubato da Suzanne Gordon”. Come indica la targhetta all’interno della copertina, il libro è stato effettivamente rubato dalla Free Library di Philadelphia (o almeno non è mai stato restituito). Quando è avvenuto questo furto? Sicuramente dopo il matrimonio con mio padre nel 1949, quando acquisì il cognome Gordon, quindi probabilmente negli anni Cinquanta. La buona notizia è che la biblioteca di Filadelfia ha ancora diverse copie del libro di Forster sui suoi scaffali, oltre ad audiolibri e film in DVD dell’opera. La cattiva notizia è che il libro è tra i molti libri presenti nell’elenco dell’American Library Association dei classici più frequentemente banditi.
Naturalmente, la tendenza tutta americana a bandire i libri non è iniziata nell’era Trump. Basta chiedere a chiunque abbia vissuto la paura rossa degli anni Cinquanta (per non parlare della prima paura rossa del 1917-1920). Ma negli ultimi anni si è assistito a una notevole accelerazione dei tentativi di tenere certi libri fuori dagli scaffali delle biblioteche pubbliche e scolastiche. L’American Library Association riporta un aumento di quasi quattro volte nel numero di tentativi di messa al bando tra il 2003 (458) e il 2022 (1.269), la maggior parte dei quali tra il 2020 e il 2022. Non è un caso che questa nuova passione per la messa al bando dei libri coincida con l’ascesa di Donald J. Trump, del repubblicanesimo MAGA e della fallimentare campagna presidenziale “anti-sveglia” del governatore della Florida Ron DeSantis.
L’istituzione più benigna
Se si nomina un’istituzione pubblica, ad esempio l’esercito degli Stati Uniti o l’ufficio di assistenza sociale di una contea, è inevitabile che abbia i suoi aspetti negativi. Forse apprezzate il fatto che l’esercito sia uno dei corpi più integrati dal punto di vista razziale del Paese. Allo stesso tempo, forse siete preoccupati per il recente ricorso alle università statunitensi come sede per lo sviluppo di armi letali autonome alimentate dall’intelligenza artificiale. Forse apprezzate il fatto che l’ufficio di assistenza sociale della vostra contea aiuti le persone ad avere accesso ai benefici a cui hanno diritto, come lo SNAP (ex buoni pasto) e l’assicurazione sanitaria. Allo stesso tempo, potreste non ammirare il carico mentale ed emotivo che il sistema di welfare impone alle persone che lavorano per ottenere tali benefici o l’astio razziale e la mancanza di rispetto che possono incontrare durante il processo.
Vorrei sostenere che c’è, tuttavia, un’istituzione che è quasi del tutto benigna: la biblioteca pubblica. Come vorrei si potesse dire del nostro sistema medico, non fa alcun male (anche se molti di destra non sono d’accordo con me, come vedremo).
Cosa c’è di più meraviglioso di un luogo che permette alle persone di leggere libri, riviste e giornali gratuitamente? Che incoraggia i bambini a leggere? Che al giorno d’oggi offre accesso gratuito a quella fonte essenziale di informazione, intrattenimento e connessione umana che è Internet? È persino un luogo dove le persone che non hanno un posto dove vivere — o che vengono regolarmente cacciate dai loro rifugi per senzatetto durante le ore diurne — possono stare all’asciutto e al caldo. E dove anche loro possono leggere quello che vogliono e, senza spendere un centesimo —- cosa non da poco — usare un bagno con dignità.
Le biblioteche pubbliche gratuite sono apparse per la prima volta in questo Paese alla fine del 1700 o all’inizio del 1800, a seconda di come si analizzano le caratteristiche di questa istituzione. Tuttavia, è opinione comune che la prima biblioteca pubblica dedicata e finanziata dal Comune abbia aperto i battenti nel 1833 a Peterborough, nel New Hampshire. Un secolo prima, Benjamin Franklin aveva fondato la Philadelphia Library Company, una biblioteca privata su abbonamento, finanziata da membri che pagavano quote annuali.
Mentre i membri di tali biblioteche pagavano effettivamente quote annuali o addirittura acquistavano azioni, le biblioteche circolanti — alcune gestite da società editoriali, altre come imprese autonome a scopo di lucro — facevano pagare al pubblico l’affitto di specifici volumi. In un’epoca in cui i libri erano molto costosi, le biblioteche circolanti li mettevano a disposizione delle persone che non potevano permettersi di possedere quelli che volevano leggere. Tali biblioteche erano particolarmente attraenti per le lettrici, il pubblico principale dell’universo narrativo in espansione nel XVIII e XIX secolo.
Partenariati pubblico-privato
Ho la fortuna di vivere a meno di un isolato da una filiale della biblioteca situata in un edificio in pietra a due piani in stile classico. Con finestre profonde quasi fino al soffitto, muri spessi e interni silenziosi, la sede di Mission della San Francisco Public Library è un’isola di pace nelle acque agitate del mio vivace quartiere. Per molti versi, la Missione è un territorio conteso. Qui, i figli e i nipoti degli immigrati latinoamericani competono per lo spazio culturale e commerciale con un nuovo gruppo di immigrati: i lavoratori del settore tecnologico che amano il Mission District per il suo carattere spigoloso, ma i cui guadagni relativamente alti stanno facendo aumentare gli affitti per i residenti più anziani e, nel processo, stanno eliminando alcuni di questi spigoli.
Tuttavia, la biblioteca serve tutti senza problemi. Ha orari per i bambini, una banca di computer connessi a Internet e scaffali e scaffali di libri, tra cui una notevole selezione di titoli in spagnolo. Molte mattine vedo file serpeggianti di bambini piccoli che aspettano l’apertura della biblioteca per ascoltare storie e scambiare i libri della settimana scorsa con una nuova selezione.
Le biblioteche pubbliche, così come le conosciamo, non sarebbero mai esistite se non fosse stato per la munificenza di un singolo donatore privato oscenamente ricco. Come più di 2.500 altre costruite in tutto il mondo, la mia è una biblioteca Carnegie. È stata costruita nel 1916 con i fondi forniti dal barone rapinatore scozzese-americano e magnate dell’acciaio Andrew Carnegie. Come ogni comunità che cercava i fondi di Carnegie, San Francisco doveva soddisfare i suoi requisiti specifici. Doveva dimostrare la necessità di una biblioteca pubblica. Doveva inoltre garantire che avrebbe fornito un’area appropriata per l’edificio, gli stipendi per il personale professionale, i fondi operativi una volta aperta, i servizi gratuiti e (cosa forse più importante) l’utilizzo di denaro pubblico (oltre a eventuali donazioni private) per sostenere la biblioteca. Carnegie credeva che le comunità avrebbero apprezzato e mantenuto le loro biblioteche solo se fossero state sostenute collettivamente dai contribuenti. Riteneva inoltre che le biblioteche dovessero trovarsi nei quartieri locali, dove i potenziali lettori avrebbero potuto accedervi facilmente, per questo motivo smise presto di finanziare le biblioteche principali delle città a favore delle filiali di quartiere.
Quasi 1.700 di queste, insieme a circa 100 biblioteche universitarie, furono costruite negli Stati Uniti con il suo denaro tra il 1886 e il 1929. Le finanziò anche in tutto il mondo, dal Canada e dalla Gran Bretagna alle Mauritius, alle Fiji e alla Nuova Zelanda, tra gli altri luoghi. Nel Sud Jim Crow, Carnegie non fece nulla per opporsi alla segregazione razziale, ma almeno applicò lo stesso approccio e gli stessi standard alla costruzione di biblioteche nei quartieri neri delle città segregate e in quelli bianchi.
In un’epoca in cui i baroni rapinatori di oggi investono i loro soldi in fantasie di sopravvivenza personale, sia attraverso il congelamento criogenico che superando i cambiamenti climatici in lussuosi bunker privati in Nuova Zelanda o alle Hawaii, è difficile non provare una certa nostalgia per la generosità di Carnegie. Non so se il ridotto neozelandese di Peter Thiel per l'”assicurazione contro l’apocalisse” sarà ancora lì tra un secolo, ma la mia biblioteca ha già più di 100 anni e non mi sorprenderebbe se tra 100 anni offrisse ancora l’equivalente dei libri, ammesso che non si sia verificata un’apocalisse definitiva.
Minaccia all’istituzione benigna
Si potrebbe pensare che un bene pubblico apparentemente innocuo come una biblioteca non abbia nemici. Ma nell’era di Trump e del suo movimento per rendere l’America di nuovo grottesca, si scopre che ce ne sono molti. Alcuni sono organizzazioni “astroturf” come le Mamme per la Libertà, dal nome neanche troppo ironico. M4L, come abbreviano il loro nome, è stata fondata nel 2021 in Florida, originariamente per contestare i mandati delle maschere dell’era Covid nelle scuole pubbliche. Da allora hanno ampliato la loro definizione di “libertà”, includendo la creazione di biblioteche scolastiche pubbliche prive di qualsiasi riferimento all’esistenza di persone LGBTQ, variazioni di genere, sesso o razzismo. In effetti, la libertà che cercano è la liberazione dal mondo reale.
Non vi sorprenderà sapere che M4L ha appoggiato le leggi “Don’t Say Gay” del 2022 e del 2023 del governatore della Florida Ron DeSantis, che vietano qualsiasi discussione sull’orientamento sessuale o sull’identità di genere nelle scuole pubbliche, rendendo estremamente facile per i genitori o altri cittadini chiedere la rimozione dei libri che ritengono discutibili dalle biblioteche scolastiche. Leggi simili sono state approvate in diversi Stati, tra cui il Tennessee, dove un distretto scolastico ha bandito MAUS, il romanzo grafico sull’Olocausto vincitore del premio Pulitzer, grazie a otto parole ora proibite e al disegno di un topo nudo (così facendo, il libro è tornato nelle classifiche nazionali dei bestseller).
Un distretto scolastico della Florida ha scelto di andare particolarmente sul sicuro, non limitandosi a rimuovere libri comunemente vietati come Push di Sapphire, il classico degli anni ’70 contro la droga Go Ask Alice e Diario di una giovane ragazza di Ann Frank. Secondo CBS News, “nella lista ci sono anche il “Merriam-Webster’s Elementary Dictionary”, “The Bible Book”, “The World Book Encyclopedia of People and Places”, “Guinness Book of World Records, 2000”, “Webster’s Dictionary and Thesaurus for Students” e “The American Heritage Children’s Dictionary””. Immagino che i banditori di libri non vogliano rischiare che i bambini incontrino le parole che disapprovano in un dizionario.
I tentativi contemporanei di bandire i libri si estendono oltre le biblioteche scolastiche, dove persone ragionevoli potrebbero divergere (un po’!) su quali libri dovrebbero essere disponibili per i bambini, fino alle biblioteche pubbliche, dove i banditori di libri cercano di impedire anche agli adulti di leggere qualsiasi cosa scegliamo. EveryLibrary, un’organizzazione anti-censura, tiene un conto costante della “legislazione di interesse” attiva nelle legislature statali che riguarda il controllo delle biblioteche e dei bibliotecari. Mantengono un elenco continuamente aggiornato di tali proposte di legge (il numero di quelle attive è cambiato proprio mentre stavo esplorando il loro elenco online). Ad oggi, sono 93 le proposte di legge in corso di approvazione nelle legislature di 24 Stati, tra cui l’Idaho e il Rhode Island.
Nel 2024, si concentrano su una serie di questioni chiave, tra cui “proposte di legge che criminalizzerebbero le biblioteche, l’istruzione e i musei (e/o i loro dipendenti) rimuovendo le esenzioni di lunga data dalle leggi sull’oscenità e/o esponendo i bibliotecari a sanzioni civili”. Oltre a proteggere le biblioteche e i loro dipendenti da procedimenti penali per aver tenuto in magazzino i libri “sbagliati”, si stanno concentrando su una potenziale legislazione che potrebbe limitare la libertà delle biblioteche di sviluppare le loro collezioni come desiderano, così come su proposte di legge che potrebbero ridurre o chiudere del tutto le biblioteche pubbliche. Purtroppo, come indicano queste 93 proposte di legge attive, in troppi Stati le biblioteche sono disperatamente sotto attacco.
La legislazione pendente in Oklahoma offre un interessante esempio del tipo di proposte di legge che si stanno muovendo negli stati di tutto il Paese. La proposta di legge “Opposition to Marxism and Defense of Oklahoma Children Act of 2024″, a differenza di altre proposte di legge in altri Stati, non mira a eliminare specifiche offerte dagli scaffali delle biblioteche dell’Oklahoma. Piuttosto, si concentra su un’organizzazione chiave, l’American Library Association (ALA), che dal 1876 esiste per promuovere e sostenere i bibliotecari. Una delle attività più importanti dell’ALA è l’accreditamento delle scuole di biblioteconomia, dove i futuri bibliotecari studiano il loro mestiere.
L'”Opposition to Marxism Act” dell’Oklahoma metterebbe fuori legge qualsiasi collaborazione con l’ALA, compreso il requisito, già esistente, che i bibliotecari pubblici siano laureati presso le scuole bibliotecarie accreditate dall’ALA. In questo contesto, “opporsi al marxismo” significa opporsi alla principale organizzazione professionale dei bibliotecari e alla sua affiliata in Oklahoma. Immagino che questo abbia a che fare con il sostegno dell’ALA a “Equità, diversità e inclusione”, che ogni aderente al MAGA vi assicurerà essere solo un’altra parola in codice per il marxismo.
Tale madre tale figlia?
Amo le biblioteche fin da quando ero bambina. Andavo regolarmente in bicicletta alla nostra filiale locale e tornavo a casa con un cestino pieno di libri. Con il permesso di mia madre di prendere in prestito i libri della sezione per adulti, avevo il controllo del posto. Non tollerava alcuna censura nella mia vita di lettore (anche se ricordo che mi proibì di vedere il film West Side Story perché pensava che sarebbe stato troppo triste per me).
Sembra che io abbia ereditato la deplorevole tendenza di mia madre a tenere i libri della biblioteca oltre la data di scadenza. O almeno la incolpo per quella terrificante sera in cui avevo forse 10 anni e sentii suonare il campanello. Mia madre mi chiamò di sotto per accogliere le due persone che si presentavano alla nostra porta. Probabilmente erano studenti universitari, ma a me, all’epoca, sembravano fin troppo adulti. Erano lì per una missione: recuperare sette libri della biblioteca scaduti. Fortunatamente sapevo dove si trovavano nella mia disordinata camera da letto e riuscii a recuperarli in pochi minuti.
Al giorno d’oggi, non mi stupirei se alcuni dei libri scaduti recuperati quella sera non si trovassero nemmeno sugli scaffali delle biblioteche di alcuni Stati. (Dopotutto, ricordo che mia madre mi ha fatto conoscere E.M. Forster quando ero ancora piuttosto giovane).
La tendenza a trattenere i libri oltre la data di scadenza è, ahimè, continuata fino a oggi. Proprio stamattina ho ricevuto un’e-mail che mi ricordava che dovevo restituire un libro che era nascosto nel mio zaino. Così sono andata alla biblioteca del mio quartiere, ringraziando silenziosamente Andrew Carnegie e la brava gente di San Francisco per il fatto di avere ancora una biblioteca in cui andare e promettendo a me stessa di non permettere a nessun pazzo con la mentalità del MAGA di portarmela via.
Copyright 2024 Rebecca Gordon
Rebecca Gordon, ha insegnato per molti anni nel dipartimento di filosofia dell’Università di San Francisco. Ora, semi-pensionata dall’insegnamento, continua a essere un’attivista del suo sindacato di facoltà. Pubblicato originariamente su Tom Dispatch.
