Si avvicina la guerra (Lviv, Kiev)
L’autobus da Varsavia e Lublino, carico di donne e alcuni bambini, è passato davanti al posto di frontiera di Rava Ruska nel tardo pomeriggio. Fino a Lviv, ha attraversato villaggi ucraini immersi in un’apparente tranquillità, pacifica come possono essere le comunità rurali d’Europa in piena primavera. Come poteva essere in guerra questa tranquilla campagna, illuminata ancora per qualche istante dalla luce rasserenante di un sole morente? Mentre il dormiente della Val de Rimbaud, adagiato su un incantevole letto di crescione, si scopre essere un soldato morto, i paesaggi sereni della Galizia si ergono su un letto di terra insozzata dagli eserciti nemici.
In ognuno dei cimiteri attraversati dall’autobus che attraversa la regione riposano civili da poco divenuti soldati: le loro tombe sono riconoscibili dalle bandiere blu e giallo che rappresentano il ricordo del loro sacrificio. Segni sgradevoli della guerra che ormai si svolge dall’altra parte del Paese, questi tessuti che una brezza serale fa leggermente ondulare, ci ricordano il tributo che ogni villaggio paga per la difesa della patria attaccata. E guai a lui come l’autore di queste righe che porta con sé conoscenza storica e consapevolezza politica: la Storia, questo impeditore di fantasticare in pace, come farebbe un romantico, sulla disarmante bellezza di un paesaggio bucolico, sulla bontà senza tempo della natura, all’innocenza passiva di un contadino senza sbocco sul mare, rianima le tragedie del passato e copre di viola e nero ciò che l’occhio vede prima blu, giallo o verde.
Le morti della guerra di aggressione russa contro l’Ucraina, la maggior parte dei quali civili diventati troppo presto soldati, sono entrate nella storia di una regione che è stata a lungo sfruttata dai desideri delle potenze vicine e del terreno di combattimento che queste hanno inevitabilmente generato. Conquista polacca, annessione austriaca, guerra polacco-ucraina, aggressione nazista, occupazione sovietica: la regione è infatti una “terra di sangue” e di lutto, tanto che nel borgo più sperduto dove probabilmente non è mai salita la maggior parte dei contadini a Kiev, quasi ogni nuovo sepolto non avviene per ragioni né naturali né accidentali: si tratta di morti politiche, morti che contiamo nei libri di storia.
Fu vicino al confine, nell’antico villaggio polacco di Gródek (oggi Horodok), che morì nel 1434 il re polacco Ladislao II Jagiello: con lui e dopo di lui i conflitti successivi lasciarono una lunga scia di vittime meno famose, che nel XX secolo si è notevolmente esteso. Fu nella parte occidentale dell’Ucraina, come Kamenets-Podolski in Podolia o Babi Yar vicino a Kiev, che avvennero alcuni dei più grandi massacri di ebrei durante la Seconda Guerra Mondiale. Fu anche vicino a Lviv, quando si chiamava Lwów, che nacque l’inventore del concetto di crimine contro l’umanità, Hersch Lauterpatch, e fu in questa città che Raphael Lemkin, al quale dobbiamo la categoria di genocidio, ottenne la sua legge laurea (lo racconta il giurista Philippe Sands in Ritorno a Lemberg [1] ). Non c’è nulla di completamente nuovo in questa guerra omicida che colpisce l’Ucraina dal 2014.
§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§
https://www.asterios.it/catalogo/ucraina-europa-mondo
§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§
La guerra, finora così vicina
Una domenica a Leopoli nel maggio 2023 ha tutte le sembianze di una domenica qualunque. I fedeli si riuniscono nelle chiese ortodosse e greco-cattoliche dove i giovani comunicandi posano sorridenti davanti ai fotografi, il clima mite attira nel centro storico una folla di tutte le età, che prende d’assalto le gelaterie e i ristoranti all’aperto. Il Parco Ivan Franko, la cui imponente statua dello scrittore, poeta, giornalista e politico ucraino sottolinea il desiderio del comune di collocare Leopoli nella storia regionale e nazionale, ospita un mercato dell’artigianato come quelli che si trovano in tutte le capitali d’Europa, senza disturbare le abitudini di un piccolo gruppo di anziani che giocano a carte su una panchina.
Il teatro della guerra è lontano dall’ovest del paese – Leopoli si è sempre trovata ai “confini”: i confini orientali durante i cinque secoli di dominazione polacca e poi austriaca, i confini occidentali sotto l’occupazione sovietica e dopo l’indipendenza riconquistata nel 1991. Ma nessuno dimentica che Lviv è stata colpita nelle prime settimane di guerra e che è colpita dagli allarmi: la maggior parte degli edifici della città hanno un rifugio sotterraneo; alcune notti suona la sirena [ Lviv da allora è stata oggetto di numerosi bombardamenti e attacchi di droni, che hanno causato numerosi morti e feriti ].
I segni del conflitto e di un bombardamento ancora possibile sono discreti ma ben visibili: mucchi di sacchi di sabbia nascondono le finestre a livello stradale degli edifici pubblici, teloni in fibra sintetica tenuti insieme da pesanti nastri e fili d’acciaio, circondano le statue esterne e talvolta interne di chiese, dando loro l’aspetto di mummie. Lastre di legno tagliate al centimetro più vicino a volte rivestono le vetrate colorate, impedendo alla luce di penetrare nella navata. Nella chiesa gesuita dei Santi Pietro e Paolo Garrison, la statua di Cristo è sormontata da un telo protettivo pronto per essere srotolato in caso di attacco. Nella navata sinistra dell’edificio, uno spazio dedicato ai soldati caduti al fronte ricorda che la guerra è mortale e mette in risalto la mobilitazione delle diverse chiese: centinaia di fotografie e nomi fissati su lavagne poste su cavalletti offrono uno sguardo derisorio e caloroso omaggio ai sacrifici, raccolti in questo luogo di memoria e di preghiera.
Due uomini in uniforme militare si incrociano in un vicolo laterale del Franko Park. Si salutano, si scambiano una parola, si lasciano senza indugio: cosa si sono detti, con i loro gesti, con le loro bocche, con le loro parole? Cosa hanno condiviso, attraverso uno sguardo, attraverso un silenzio? Oh, cosa hanno da insegnarci sul fare la guerra e parleranno, quando il conflitto sarà finito e sopravvivranno? Cosa pensano in questo momento di questi adolescenti, ancora troppo piccoli per essere risucchiati al fronte, che si scambiano un fucile da luna park sul lungomare principale della città e che, per qualche grivnia, si divertono a bucare la testa di Putin stampata su una bandiera? bersaglio di cartone? In Ucraina la differenza tra violenza reale e virtuale è abolita. Chissà se tra qualche anno questi ragazzi non dovranno lasciare prematuramente il loro mondo ancora protetto e unirsi ai loro anziani nella lotta per la loro vita? Sono le 23.30, la Prospettiva Svobody, che attraversa il centro città dall’opera al monumento ad Adam Mickiewicz, si svuota improvvisamente della sua rumorosa giovinezza: il coprifuoco di mezzanotte ricorda a tutti la realtà del conflitto.
Il ritorno da Kiev
Al mattino presto, Kiev, destinazione finale del treno notturno da Lviv, è bagnata da un sole ingannevole. La frequentazione della stazione e dei suoi dintorni aumenta a vista d’occhio. A parte la stazione e pochi altri luoghi di ritrovo e di passaggio, la capitale del Paese possiede però l’energia di una città al rallentatore. Come le città che rischiavano direttamente di essere invase dai russi nelle prime settimane di guerra, la capitale fu svuotata di una parte dei suoi abitanti, che partirono sulle rotte dell’esodo. Molti sono tornati, ma molti rifugiati (ad esempio dalla Polonia) preferiscono viaggi di ritorno regolari al reinsediamento precario. Kiev ospita anche diverse centinaia di migliaia di sfollati.
Piazza Indipendenza – “Maïdan” – è quasi deserta: né i residenti locali, né i funzionari stranieri, né i turisti vengono quel giorno per rendere omaggio ai manifestanti uccisi durante la rivoluzione del 2014 e ai martiri della guerra attuale. Un po’ più in alto, sulla collina delle istituzioni, l’ex palazzo in stile sovietico dell’Ukraine Hotel domina il movimento indipendentista che domina il Maidan e offre la sua verticalità ai missili russi. Che simbolo sarebbe toccare un albergo con un nome simile e una posizione simile! Per la sua vicinanza al palazzo presidenziale dove Volodymyr Zelenskyj, quando non si reca all’estero per difendere la causa del suo paese, organizza la resistenza e riceve i suoi visitatori, è in realtà uno dei luoghi meglio protetti dell’Ucraina. I pochi ospiti dell’hotel, invece, scelgono una camera ai piani più bassi: in caso di attacco con un missile lanciato dal Mar Caspio, l’occupante dell’ultimo piano avrebbe quasi il tempo di farsi una doccia e di scendere al rifugio prima che il missile colpisca; ma se il missile viene lanciato in Bielorussia, ci vogliono solo sette minuti per percorrere la distanza fino a Kiev; per chi ha scelto l’ultimo piano, ci vorrebbe un po’ di più per alzarsi dal letto, vestirsi, scendere i 14 piani tramite la scalinata e ancora i cinque piani del seminterrato che conducono al rifugio allestito nelle profondità del l’edificio.
Quando quella sera la sirena suonò due volte, nessuno si precipitò a mettersi in salvo, come la maggior parte degli abitanti di Kiev, stremati da diverse notti estenuanti durante le quali furono lanciati decine di droni e missili, intercettati in un ruggito di terrore nel cielo di Kiev dall’antimissile. batterie della difesa ucraina.
Anche al culmine di quella che i media avrebbero cominciato a chiamare “la guerra dei droni” pochi giorni dopo, la probabilità di rimanere feriti o uccisi nella capitale durante questi attacchi prematuri – sia perché un aereo russo riuscì a cadere su un edificio residenziale, sia perché i detriti di un drone intercettato diventerebbero minacciosi cadendo al suolo o addirittura provocherebbero un incendio – è allora relativamente debole [ Purtroppo non è più così, poiché da allora le persecuzioni russe nei confronti di Kiev hanno causato numerose vittime ]. Ma queste campagne mirano a “terrorizzare la popolazione”, l’equivalente civile della famosa strategia di “demoralizzazione” delle truppe. La tensione causata da questo stato psicologico di assedio penetra nelle coscienze individuali, anche se i kieviti sembrano fare i fatti loro, costi quel che costi.
Il viaggio a Kiev è diventato una tappa obbligata per i leader di tutto il mondo. I primi a recarsi lì sono stati i diplomatici e i presidenti dei paesi vicini, venuti per mostrare il loro sostegno politico e la solidarietà dei rispettivi popoli. I loro colleghi dell’Europa occidentale erano in ritardo, ma anche loro si sono recati nella capitale ucraina. Man mano che il conflitto si prolungava e l’epicentro della guerra si spostava nell’est del paese, le visite aumentavano per iniziativa di visitatori meno prestigiosi: ministri, parlamentari nazionali ed europei, industriali, esperti, artisti… Le ragioni di questi viaggi sono diversificate : visite di lavoro, collaborazioni culturali, iniziative di ogni genere. Dovremo scrivere la storia di questi viaggi ma anche la loro narrazione, questi “ritorni da Kiev” che possiamo leggere sulla stampa occidentale e sui social network: la messa in scena del viaggio come avventura, la foto sul treno notturno, il tono marziale, l’incontro per fortunati con Volodymyr Zelenskyj e il profumo dell’incoscienza e dell’esclusività.
Boutcha, le tracce del terrore
Quando si visita la Bosnia-Erzegovina oggi, viaggiare a Srebrenica, situata nella Repubblica Serba di Bosnia, offre pochi dilemmi, oltre a quello eventualmente di calcolare il numero di ore necessarie per guidare da Sarajevo. Luoghi della memoria di una tragedia relativamente recente, il museo, il monumento e il cimitero del genocidio, nel luglio 1995, dei musulmani di questa regione, svolgono più o meno bene il ruolo per cui sono stati costruiti: offrire una sepoltura alle vittime, offrono un luogo di contemplazione, educano le generazioni future, mantengono vivo l’ingiunzione del “mai più”.
Ma Babi Yar? Cosa fare a Babi Yar nel maggio 2023, nel mezzo della guerra ucraina? Cosa aspettarsi dall’antico burrone che racchiude la polvere dei 33.771 ebrei di Kiev, assassinati con mitragliatrici dai membri dell’Einsatzgruppe C e altri assassini il 29 e 30 settembre 1941, sepolti, dissotterrati nel 1943 e poi bruciati per occultarli il crimine? Il sito di Babi Yar è un luogo della memoria senza esserlo: i progetti di commemorazione, molteplici, parziali, contraddittori, incompiuti, si sono scontrati con dinamiche di oblio e di negazione, determinando una frammentazione e un’esacerbata politicizzazione della memoria degli eventi che hanno avuto luogo posto lì – si dice che lì siano state assassinate almeno centomila persone, ebrei ma anche prigionieri sovietici, zingari e civili ucraini. Uno spazio di ricordo e contemplazione per alcuni, soprattutto per i visitatori stranieri, per altri è un grazioso parco, con piste perfette per prendere il sole. Perché dovrebbe essere diverso quando la guerra ritorna? Perché dovremmo improvvisamente fare il punto sugli orrori perpetrati contro gli ebrei durante l’altra guerra? No, non è la stessa guerra, non sono le stesse vittime, ho pensato: a ciascuno la propria sofferenza, le vittime non fraterniscono nella morte.
[ Non sapevo, mentre mi chiedevo il senso di questa visita, che nello stesso periodo lo scrittore Jonathan Littell stava finendo di scrivere il suo An Inconvenient Place [2] e che aveva l’idea di descrivere specularmente Babi Yar e Boutcha, dove dovevo andare dopo ]. Città martirizzata dalle truppe dell’aggressore per più di un mese, diverse centinaia di persone hanno perso la vita in condizioni spaventose. Corpi violentati, torturati, fucilati, profanati, corpi abbandonati per strada, corpi ammassati in fosse scavate dagli ucraini perché non potevano accedere al cimitero lontano dal centro della città, corpi dissotterrati una volta liberata la città, sepolti con dignità di fronte alla loro famiglia in lutto: Boutcha ha reintrodotto nel nostro vocabolario l’agghiacciante semantica della guerra concreta, con la sua litania di “perché” senza risposta, l’assenza di “ancora” – per citare l’osservazione così appropriata di Georges Didi-Huberman sulla lingua nazista [ 3] che segna la vittoria della forza bruta, della violenza arbitraria e del sentimento di ingiustizia. Possiamo pregare oggi [ nel maggio 2023 ] davanti a un altare improvvisato eretto sul bordo di una delle fosse comuni di Boutcha, nel giardino della chiesa ortodossa.
Boutcha ovvero la nota dialettica di tracce e cancellazioni: da un lato, quartieri ridotti in cenere vengono immediatamente ricostruiti; la via Vokzalna, dove una colonna di veicoli blindati russi fu distrutta dall’esercito ucraino, accoglie ancora una volta i suoi residenti in piccole case identiche e funzionali, costruite con il sostegno di una fondazione americana. La via Yablunska, che corre perpendicolare ad essa, divenuta nota al mondo attraverso i cadaveri di civili abbandonati dai russi in fuga, è stata ripulita e riportata alla normalità. Anche se rimangono molte case distrutte, Boutcha sta gradualmente riacquistando i suoi incantevoli colori di un ricco sobborgo di Kiev, che è stato a lungo luogo di ispirazione per gli artisti ucraini. Dall’altro ricordiamo di tutto, da un passeggino abbandonato durante la fuga degli abitanti di Boutcha, vicino a un ponte sul fiume Irpine distrutto dall’esercito ucraino per sbarrare la strada a Kiev ai blindati russi, traccia irrisoria di un esodo drammatico; qualche chilometro più in là, decine di automobili schiacciate sono ammucchiate una sull’altra come un’opera d’arte monumentale – diversi artisti rinomati vi hanno aggiunto il loro stile, trasformando di fatto il mucchio di rottami metallici in un’opera collettiva – rappresentano la brutalità dell’occupante e il rifiuto di dimenticare. Bucha ha già il suo monumento commemorativo – una fattoria alta una ventina di metri eretta su una base di pietra e sulla quale sventola la bandiera ucraina – dove il presidente Zelenskyj ha tenuto un discorso in occasione del primo anniversario della liberazione della città il 31 marzo 2023. Nella chiesa di Boutcha, il visitatore è invitato a guardare un video realizzato da un’agenzia specializzata, che presenta un progetto per un museo dell’occupazione russa di Boutcha, che, se verranno raccolti i fondi, dovrebbe aprire il il luogo stesso della fossa comune. Senza aspettare, quindi, il giorno della vittoria e nemmeno della liberazione delle altre città ancora occupate [ Da allora, nel parco municipale della città, si trova un monumento commemorativo composto da un muro di targhe individuali che riportano i nomi delle 501 vittime identificate ].
Queste iniziative nel campo della memoria riflettono un desiderio di ricordare che fornisce informazioni sul rapporto che la società ucraina intrattiene con la sua storia, in un preoccupante contrasto con la storia della commemorazione, così lenta, di Babi Yar. Il contesto globale, è vero, incentiva il dovere della memoria e il ricorso sistematico del potere russo alla disinformazione (da Katyn a Boutcha) rende più che mai necessario – almeno secondo le persone che incontro lì – registrare i criminali agire nel marmo di un monumento commemorativo o di un museo dedicato.
Ma si tratta anche – questa è una delle sfide di questa guerra – di fare di tutto una nazione e in particolare delle tragedie collettive. Perché se l’Ucraina ha una storia come stato – anche se discontinua – è considerata da molti storici come “una nazione tarda”, l’attuale conflitto appare come un momento chiave nella storia dell’Ucraina come stato-nazione. Nessuno può dubitare che questa guerra sia già, oggettivamente, soggettivamente e simbolicamente, un “evento mostruoso” la cui integrazione nella narrativa nazionale la scuoterà e provocherà una ricomposizione – una nuova gerarchia? – i principali eventi degli ultimi trent’anni.
Come “la rivoluzione arancione” (2004-05) sembra aver cancellato “la rivoluzione del granito” (1990), Euromaidan sembra aver fatto dimenticare la rivoluzione arancione: anche la rivolta dell’inverno 2013-14 ha i suoi luoghi della memoria a Lviv e Kiev e presto dovrebbe avere un proprio museo; a seconda del suo esito e forse anche qualunque sia l’esito, la guerra contro la Russia avrà senza dubbio un posto importante nella futura politica della memoria.
Polonia, Ucraina, il grande riciclaggio dei memoriali
Tuttavia, alcune imprese commemorative non sono prive di indecenza: non sorprende che una di esse sia stata avviata dalle autorità polacche [ Allora nelle mani del partito ultraconservatore di Jarosław Kaczyński, Diritto e giustizia (PiS), ora all’opposizione ]. Nel cuore di Kiev, in piazza Mykhailivska, si erge il monumento alla grande principessa Olga, interamente mummificato da centinaia di sacchi di sabbia e ai lati del quale striscioni destinati agli stranieri invitano i volontari a unirsi alla resistenza. I resti dei veicoli militari russi distrutti dall’esercito ucraino e il “Muro della memoria dei difensori dell’Ucraina caduti durante la guerra russo-ucraina” completano la trasformazione di questa elegante piazza, da cui si accede al Santo Monastero Michel, come luogo di memoria e mobilitazione della guerra in corso.
Lontano da queste suggestive manifestazioni di sostegno alla lotta contro l’occupante e di omaggio ai combattenti che si sono sacrificati per l’Ucraina, l’occhio nota a malapena i quattro pannelli alti due metri che delimitano una mostra più formale, allestita da un collettivo di istituzioni polacche , tra cui l’Istituto della Memoria Nazionale e il Ministero della Difesa Nazionale, in collaborazione con l’agenzia fotografica ucraina Ukrinform. L’installazione di fotografie propone un’equivalenza tra la distruzione della città di Mariupol – conquistata dai russi e aspramente contesa dagli ucraini tra il 24 febbraio e il 20 maggio 2022 – e quella di… Varsavia nel 1944. Attraverso un processo fotografico – mimetico inquietante , ogni pannello rispecchia diverse dimensioni di questi tragici eventi: la distruzione di un luogo di culto, di un ponte o di un edificio, l’incendio di un luogo di residenza, un cadavere abbandonato in strada, una tomba improvvisata, una barricata urbana, lo scheletro di un serbatoio abbandonato, ecc.
Le fotografie sono scelte per sottolineare l’analogia tra questi due eventi. Una coppia fotografica mostra a sinistra un ribelle polacco barbuto e ferito; a destra un soldato ucraino ferito e barbuto: possiamo immaginare il sorriso soddisfatto dei curatori della mostra quando hanno fatto questo ritrovamento negli archivi del Museo dell’Insurrezione di Varsavia e nella serie dell’agenzia ucraina. Queste fotografie combinate non rispondono ad alcun progetto documentaristico: mirano semplicemente a rafforzare una narrazione storico-memoriale che rende i due paesi confinanti vittime conniventi della Russia, con la differenza – che non è specificata da nessuna parte nella “mostra” – che a bombardare Varsavia non fu la Russia, ma la Germania nazista, che – dobbiamo ricordarcelo? – un certo numero di nazionalisti ucraini si erano mobilitati all’inizio della guerra, prima, è vero, di cadere nella disillusione. Tuttavia, se è indubbio che Stalin permise la repressione dell’insurrezione di Varsavia, furono i nazisti gli autori del crimine. E sebbene allora avessero un nemico comune nell’Unione Sovietica, ucraini e polacchi si massacrarono a vicenda.
“La realtà suggerisce, l’immaginazione dispone” scriveva Pierre Nora. Questa è la “politica storica” del governo polacco e del PiS – di cui l’autore di queste righe non si aspettava di vedere un’emanazione in questa sede –: perché preoccuparsi di “dettagli” fattuali quando è sufficiente per appianare la storia del passato a vantaggio di un posizionamento politico virtuoso? Inoltre, la guerra non è sempre un momento di esacerbazione di conflitti di memoria che ravvivano le ferite del passato: può anche dissolverle nell’opportuna celebrazione di un destino comune e servire gli interessi politici del momento.
Autore: Jerome Heurtaux è docente di Scienze Politiche.
Fonte: AOCMedia
