“La guerra è crudeltà e non puoi migliorarla.” — Lettera di William T. Sherman a James M. Calhoun, EE Rawson e SC Wells, 12 settembre 1864
Nel Giorno dei Veterani, di solito espongo un’acquaforte tratta da Disastri della guerra di Goya, perché il militarismo e il trionfalismo imperiale, di cui abbiamo una sovrabbondanza in questo paese, mi fanno prudere i denti posteriori. In questo Giorno dei Veterani, con il nostro genocidio a Gaza, il nostro tritacarne ucraino per procura, la nostra ricerca di un dominio crescente sull’Iran e il nostro pervasivo zeitgeist “I veri uomini vanno a Pechino”, ho pensato di dare un po’ più di attenzione all’arte bellica di Goya; il suo soggetto, in sostanza, sono gli aspetti della guerra che i veterani, come sai, possono sognare, ma di cui parlano molto raramente. Per prima cosa, darò un breve sguardo biografico all’arte di Goya nella guerra d’indipendenza spagnola del 1807-1814 ( il titolo manoscritto di Goya su un album di bozze di Disasters dato a un amico recita: “Fatal Consequences of Spain’s Bloody War with Bonaparte, and Other Emphatic Caprices” (Fatales consequencias de la sangrienta guerra en España con Buonaparte, Y otros caprichos enfáticos ). Inizierò con una breve biografia sintetica di Goya. Poi esaminerò un dipinto. Dopo una barra laterale sulla tecnica di Goya, esaminerò tre incisioni da Disasters. Le opere parlano da sole e dovrebbero essere esaminate lentamente; a tal fine, cercherò di essere forte nei dettagli tecnici e di lasciare a voi l’interpretazione. Concluderò con alcune riflessioni a 30.000 piedi.
Il grande critico australiano Robert Hughes, nella sua biografia Goya scrisse:
Cosa attendeva Goya quando il XVIII secolo volgeva l’angolo verso il XIX? Un lavoro fisso, a prezzi crescenti, per la corte e i nobili; sicurezza, ricchezza e onore in una vecchiaia che incombeva. L’idea che Goya fosse, o fosse mai stato, un ribelle sociale è semplicemente falsa. La sua arte, persino nella sua forma più radicale (una fase che doveva ancora arrivare), era una protesta inorridita contro il disordine e la superstizione, non un invito all’irrazionalità. Come primo pittore del re se la cavava molto bene e finché la corte avesse retto, avrebbe continuato a raccoglierne i frutti. (Nel 1812, quando aveva 66 anni, la sua casa, i suoi mobili, i suoi beni e il denaro contante in mano valevano, in totale, circa 350.000 reales.) Come ritrattista non aveva rivali.
[Ma poi] la Spagna fu immersa in quelle che erano, in effetti, due guerre. La prima fu una questione formale di eserciti in marcia e battaglie vere e proprie: Wellington e i suoi generali contro Napoleone, la guerra peninsulare. La seconda fu una guerra interna di irregolari spagnoli contro, in parte, altre fazioni spagnole e, in particolar modo, gli odiati francesi. Le “guerriglie” (come si chiamavano) erano scarsamente armate. Napoleone non fu l’ultimo generale a commettere quell’errore sulle guerriglie.
Dopo il 1814 Goya dovette dimostrare di essere stato leale alla Spagna durante l’occupazione napoleonica, altrimenti avrebbe perso il suo prezioso lavoro di primo pittore di corte, dopo la restaurazione di Ferdinando. Ciò che aveva fatto in realtà, per la maggior parte del tempo, era stato lavorare alla serie di 80 acqueforti note come i Disastri della Guerra.
Per ragioni che ora non conosciamo, queste non furono pubblicate durante la vita di Goya. Infatti, non apparvero fino al 1863, 35 anni dopo la sua morte.
Sono riflessioni sul male, il sadismo e la crudeltà insiti nella guerra stessa. Goya non prende posizione, strano a dirsi. I soldati francesi fanno cose orribili ai contadini spagnoli, ai partigiani e alle donne; ma poi, gli spagnoli fanno cose altrettanto orribili ai francesi e agli altri spagnoli… L’idea del “nobile proletariato” è molto lontana dal pensiero di Goya. Ha visto troppo. Sa troppo. Ogni tanto si concede una specie di battuta culturale orribilmente sarcastica, ma in genere affronta la guerra di petto, senza ironia, con una passione troppo profonda persino per le lacrime. In queste incisioni Goya scarta tutte le questioni di “gloria”, “patriottismo” e il resto. È un risultato tremendo e ipnotizzante e si riversa anche nei suoi dipinti.
Di questo dipinto, Hughes scrive:
Il 2 maggio 1808, nel cuore di Madrid, una folla di cittadini attaccò un distaccamento di cavalleria mamelucca (moresca) guidata da un generale francese. Il giorno dopo, il 3 maggio, i francesi contrattaccarono. Sei anni dopo, nel 1814, Goya realizzò due dipinti monumentali, affinché questi eventi non venissero mai dimenticati. La rivolta del 2 maggio 1808 (Il 2 maggio 1808) e l’esecuzione dei partigiani del 3 maggio 1808.
Il 3 maggio 1808 è il quadro con cui tutti i futuri dipinti di tragica violenza avrebbero dovuto misurarsi. È veramente moderno, mai superato nella sua novità, così crudo che, nonostante fosse una commissione statale, rimase in deposito, invisibile al pubblico per i primi 40 anni della sua vita.
La superficie è frastagliata: nessuna finitura liscia. Il sangue sul terreno è un cremisi scuro di alizarina spalmato spesso e poi raschiato via con una spatola, così che sembra incrostato e ruvido, proprio come il sangue vero imbrattato dai sussulti di un corpo morente. Non puoi “leggere” le ferite che sfigurano il volto dell’uomo a terra, ma come segni di trauma nella pittura sono inesprimibilmente scioccanti: la loro imprecisione trasmette il pensiero che non puoi guardarli.
Mi fermo qui, perché preferirei che ti concentrassi sul dipinto.
Dalla Galleria Park West :
Invece di usare il colore, Goya cercò ombre e tonalità cupe per esprimere le sue opinioni crude in “Disastri della guerra”. Lo fece attraverso una combinazione di acquaforte, puntasecca e acquatinta.
Goya iniziò il suo procedimento rivestendo una lastra di rame con cera e incidendovi delle linee con uno strumento affilato, simile a un ago. Poi immerse la lastra in un bagno acido, facendo sì che l’acido mordesse il metallo esposto. La lastra fu quindi lavata e la cera si sciolse.
Goya utilizzò poi la tecnica della puntasecca. Graffiava direttamente sulla lastra per creare linee più strutturate e irregolari nelle sue composizioni. Le linee create in questo modo sono più morbide quando vengono fatte le impronte finali.
Per creare effetti tonali aggiuntivi, Goya ha utilizzato la tecnica dell’acquatinta. Questa consiste nel cospargere una lastra con una resina in polvere e riscaldarla finché la resina non si scioglie e si indurisce. L’acido viene applicato alla lastra e corrode il metallo attorno alla resina. Di conseguenza, si creano piccoli canali che tratterranno l’inchiostro a seconda di quanto a lungo sono stati esposti all’acido: più lunga è l’esposizione, più scuro appare l’inchiostro sulla stampa.
L’ultimo passaggio del processo di stampa era inchiostrare una lastra e pulire l’eccesso, con conseguente permanenza dell’inchiostro nelle linee incise. La lastra veniva posizionata su carta inumidita e passata attraverso una pressa da stampa, trasferendo un’immagine speculare della lastra sulla carta.
Attraverso questo noioso processo, Goya ha esposto generazioni di amanti dell’arte alle realtà sobrie della guerra. Goya è spesso considerato uno dei primi artisti moderni e, attraverso i suoi “Disasters of War”, possiamo capire perché: il suo commento risoluto sulla guerra e la moralità ci parla attraverso il tempo, influenzandoci nel presente in modi che pochi artisti possono.
Un curatore commenta, in “ Goya: Disegni dal Museo del Prado ” sull’uso di queste tecniche in Disastri della guerra:
Se consideriamo queste opere come stampe, esse violano tutte le convenzioni della precedente tradizione dell’acquaforte europea. Le torbide pozze di acquatinta sembrano pozze di sangue, la messa a fuoco è personalizzata, immediata e provocatoria. Non solo gli arti, ma anche le strutture compositive sono troncate e violate. Molte delle strategie artistiche avanzate da Goya non sono solo pittoricamente provocatorie, ma anticipano anche i dispositivi dell’espressionismo e del surrealismo di un secolo dopo.
Acquatinta come pozze di sangue. Buono a sapersi.
(“Che coraggio!”). Dalle Gallerie Nazionali di Scozia :
Questa stampa è degna di nota tra le incisioni “Disastri della guerra” di Goya in quanto è una delle poche a raffigurare un evento ben noto. Mostra l’eroismo di una donna di nome Augustina Zaragoza (conosciuta anche come Agustina de Aragon) durante l’assedio napoleonico di Saragozza del 1808. È raffigurata in piedi sui corpi di artiglieri spagnoli caduti mentre spara con un cannone all’esercito francese. Il suo abito bianco risalta in netto contrasto con l’oscurità del cannone e dei corpi. Si dice che Augustina sia balzata in difesa della città quando si rese conto che la milizia spagnola era stata uccisa o era troppo gravemente ferita per combattere e, secondo la leggenda, prese il fiammifero per accendere il cannone dalla mano di un soldato morto. Il suo coraggio era rinomato in tutta la Spagna e le fu attribuito il merito di aver respinto l’esercito francese, almeno in quell’occasione.
Questa è l’unica lastra in cui Goya mostra un’azione eroica . La questione se Goya stesse riferendo o immaginando verrà affrontata più avanti, ma qui sembra che stia riferendo, anche se non da fonti primarie. (L’abito bianco e la canna del cannone, suppongo, siano parte della lastra in cui l’acido non ha aggredito, quindi niente inchiostro. Non è esattamente come lavorare in LightRoom!)
(“Bitter Presence”). Un post di ” Every Painter Paints Himself ” inizia con la brillante osservazione che il dipinto assomiglia a un teschio e che gli archi a sinistra sono i buchi per gli occhi di Goya. Poi si trasforma in un’interpretazione che è così simile a una combinazione di studi di genere + “The Anxiety of Influence” che mi rifiuto di citarla ( è qui ). La mia fantasiosa interpretazione è che i soldati sono la “presenza amara” per la donna che sta per essere violentata e il ricordo dello stupro è una “presenza amara” per l’artista, così amara che persiste nella tomba dopo la morte di Goya. Potremmo anche vedere le parti non inchiostrate della lastra (il mondo fuori dal teschio di Goya; la donna) come la dolce luce della ragione, “presente” ma impotente.
(“Un’impresa eroica! Con uomini morti!”) Ecco una divertente reazione da The Art Blog, ” L’arte carica di emozioni di Goya sulla guerra e la follia umana suona vera oggi “:
Confesso che mi sono sentito in difficoltà, mentre guardavo opere come “Un’impresa eroica! Con uomini morti!” che raffigura i corpi nudi e smembrati di diversi uomini appesi a un albero, a non vederli come immagini speculari di simili atrocità rivelate dalla stampa la scorsa settimana riguardo allo stupro, alla tortura e alla mutilazione di donne israeliane da parte dei soldati di Hamas il 7 ottobre (non per confondere Hamas con la maggioranza dei cittadini palestinesi, anche loro vittime della guerra).
Ma vedi AP, “ Come 2 resoconti smentiti di violenza sessuale il 7 ottobre hanno alimentato una disputa globale sulla guerra tra Israele e Hamas .” Dalle Gallerie Nazionali della Scozia :
In questa immagine nauseante, una delle più estreme della serie The Disasters of War, i corpi nudi di uomini mutilati, torturati e castrati sono mostrati appesi a un albero come monito per gli altri. Goya è stato uno dei primi artisti a rivelare la cruda realtà della guerra, spogliata di ogni cavalleria, romanticismo e idealismo. Ha catturato qualcosa di essenziale della guerra moderna che ha trovato risonanza nelle generazioni successive di pubblico. Questa stampa è stata adattata in modo controverso negli anni ’90 dagli artisti Jake e Dinos Chapman . Ha costituito la base per uno dei loro cruenti tableaux tridimensionali, in cui scene della serie sono state ricreate utilizzando manichini smembrati coperti di sangue finto.
E che periodo banale sono stati gli anni ’90, senza dubbio.
Le intestazioni di soggetto della Biblioteca del Congresso per i disastri della guerra sono il più neutrali possibile:
– Spagna–Madrid, Comunidad de–Madrid
– Spagna–Saragozza
– 1810 al 1820
– Allegoria
– Atrocità
– Morte
– Carestie
– Goya, Francisco, 1746-1828
– Guerra d’indipendenza spagnola, 1807-1814
– Romanticismo
– Vittime di guerra
Di recente mi sono imbattuto in questo thread sulle guerre tra supercolonie di formiche, che coinvolgono (senza dubbio) atrocità, morte, carestie e vittime di guerra, anche se (si suppone) non si tratta di allegoria o romanticismo:
Se davvero ci sono alieni che osservano la Terra da molto al di sopra dell’atmosfera, ci si potrebbe chiedere se per loro la guerra tra formiche e la guerra tra umani siano poi così diverse, considerando ciò che noi umani pensiamo di noi stessi.
