Stavamo camminando per strada. Sembrava che tutti si occupassero degli affari propri. Nessuno sembrava preoccupato. La gente guardava la piazza, dove i leoni avevano finito di bere e di ruggire. Al telefono hanno parlato di schemi segreti, orari delle riunioni, acquisti o prezzi esentasse, orari dei film o quel genere di sciocchezze che non spaventano nessuno, non parlano di niente. Poi, tra cane e lupo, non poche coppie sono andate agli open bar. È diventato falso dire che le donne si slacciano le camicette, che gli uomini si asciugano le gocce di sudore dalle punte dei baffi. Tuttavia, crediamo ancora di esserci. Sì, da qualche parte sembra così. Non smetterò mai di crederci.
Stava camminando per strada. Veniva dal Bois de Vincennes, lo aveva attraversato camminando come un’anatra. Aveva preso l’abitudine di attraversare ogni giorno il bosco, di uscire di casa e di camminare come un’anatra. Camminò guardando dritto davanti a sé, forse dieci metri davanti a sé. I suoi occhi erano molto blu. Aveva questo modo di guardare dritto davanti a sé. La donna che lo guardava non poté fare a meno di sorridere nel vederlo tutto rosso e sudato dopo aver attraversato il bosco. Avrà attraversato il bosco ogni mattina, uscendo dalla sua casa di Nogent-sur-Marne. Domenica ha passeggiato anche in un gruppo di appassionati di nordic walking, si chiama così, ma a me sembrava che camminasse come una papera. E non ha preso i bastoncini durante la settimana. Andò nel salone di parrucchiere che aveva ancora, per guadagnarsi da vivere, dopo di lei, senza di lei. Quando l’ho conosciuto aveva già lavorato tanto, aveva cominciato a sedici anni, per gli shampoo. Dovette chinarsi per aprire la porta a vetri del barbiere. Non voleva dipendenti. Lo dico per non aspettarci una storia con dipendenti, stagisti, o rapporti commerciali complicati, con rappresentanti, truffatori, ufficiali giudiziari e raccomandati da richiamare. Dopo essersi chinato, aveva ancora questo modo di guardarsi intorno, sul viale principale. Sudava ancora e respirava troppo velocemente; a volte guardava l’orologio per valutare il tempo impiegato, di porta in porta, tra casa sua e il soggiorno. Chiuse la porta, girò il cartello e fece una doccia nella stanza sul retro. A volte pensava che fosse l’inizio di una bella giornata ma altre volte era buio, come se fossero ancora lì, come se lei fosse ancora lì, loro due, dal parrucchiere.
Fisicamente era tutt’altro che un parrucchiere, si insaponava vigorosamente e aveva le spalle larghe, le dita abbastanza grosse da maneggiare le forbici. Quando era ancora in vita, negli ultimi mesi, sedeva, magrissima, con le due gambe piegate una sopra l’altra, con i capelli lunghi e poi corti, come un ragazzino, ci aveva pensato qualche volta. Beveva il caffè, avevano passato molto tempo insieme, due figli, due maschi appunto, nello studio dietro e poi nell’appartamento di Nogent, le cose avevano accelerato fino a diventare marce, completamente marce. Sotto l’acqua della doccia non pensò a nulla, quando non avvertì più la sua presenza. Altrimenti pensava a lei, a loro. A poco a poco la dimenticò, senza mai riuscire a dimenticarla. Era inutile pensare di dimenticarlo; non aveva senso pensare di iniziare un’altra vita. Non avevano tempo per una vita completa, beh lo dico, ma non me lo ha mai detto così. Accese la radio e iniziò la sua giornata lavorativa. Si sarebbe chinato verso la porta a vetri e avrebbe girato l’insegna. Stava ancora guardando dritto davanti a sé, verso il tendone azzurro cielo dell’MMA.
Guarda l’agenda degli appuntamenti. I suoi occhi sono infossati nel viso. Ha una piccola radio Sony, a seconda della postura con il cliente inizia a gracchiare. Comprò un’altra radio, per il retro. Parla sempre lentamente, ad alta voce, come un uomo che vive da solo. Indossa jeans, pantaloni e camicia, e scarpe da ginnastica per il lavoro, scarpe leggere, altrimenti si rimette le scarpe da ginnastica per gli spostamenti tra il soggiorno e casa. Parla poco con i clienti, ed è possibile che alcuni si rivolgano a lui per questo motivo, che risparmia parole; Ciao, come stai? sì, quando? Ok, sì. La sua agenda è piuttosto vuota, per la maggior parte del tempo, tranne che nei periodi di vacanza. A Natale e Capodanno tutti vengono a farsi tagliare i capelli. Prende la RER quando è troppo stanco. I numeri di telefono sono scritti sui grandi fogli bianchi ma qualche volta, una o due volte l’anno, feste religiose e morti, ha settimane impegnative. Altrimenti quando entri in soggiorno ti sorride sempre. Stai bene? Sì, va bene, siediti. Richiede anche la temperatura dell’acqua. Lo chiede in modo interrogativo ma dice che va bene, e noi gli rispondiamo sì, perché è vero. Conosce le nostre temperature, non è suo ultimo merito conoscere la temperatura di questo o quel cliente, senza sbagliare, né un grado in più né in meno, mai di più. Ah, vedi. Ride un po’, inspirando aria tra una risata e l’altra. Ma i suoi occhi non ridono mai. Guarda il viale tra la sedia per lo shampoo e il sedile a forbice. È vedovo infelice da diversi anni. Non ne parla. Preferisce il bel tempo sul viale quando attraversava il bosco, aveva sulle spalle un asciugamano di spugna. Taglia lentamente i capelli. Fa un passo indietro, fa un passo avanti. Va lentamente. Si avvicina alla porta per controllare cosa succede sul viale, e infatti, a parte le multe, davanti a lui succede poco, ad eccezione dei clienti del negozio di fronte, lotti di vestiti e oggetti decorativi fuori marca. , si conoscono da molto tempo. Anche lei la conosceva. Si chiama Lauryne, è divorziata; gestisce il suo negozio. Tra i commercianti del quartiere si conoscono tutti, anche se, fino alla piazza, il viale è molto grande, molto largo, esposto. La vedrà più tardi. Ha questo modo di seguire le persone con lo sguardo, più a lungo degli altri. Ha questo modo di dimostrare quanto ci tiene a loro, senza conoscere i loro nomi, la loro famiglia, la loro professione. Quando ha finito addebita in contanti o con assegno. Non sempre ha il terminale della carta di credito. Prende il resto direttamente dalla tasca dei jeans e sorride. Ciao, alla prossima volta! Usciamo e lui torna nella stanza sul retro.
Lo dice lì nella sua testa, quando ne parla; laggiù è a tre passi da qui, ma è laggiù. Fa le cose importanti lì. Si fa la doccia dopo aver attraversato il bosco e fa il caffè, caffè alle dieci, caffè a mezzogiorno e alle tre. Scalda il Tupperware che si è portato da Nogent per il pranzo; rimane seduto su una sedia. Ne ha altri ma gli basta uno solo, si siede sempre nello stesso posto, dove lei era seduta prima oppure lui, di fronte a lei, non lo sa più davvero. Probabilmente non se n’era dimenticato ma non voleva schiarirsi le idee. Presto nessuno lo saprà dopo di lui. Gli anni passano tutti uguali, dice così, ma poi i suoi occhi sembrano illuminarsi, soprattutto quando fa la spola tra qui e casa. Non fa sempre gli stessi viaggi perché la sera è stanco. Si ferma un po’ la sera, una volta che ha finito con i clienti della giornata. Chiuse la porta a vetri. Passò la scopa. Accese la radio. La tenda non l’ha cambiata, è la stessa da tanto tempo, gli basta il nome. Ci sono altri saloni di parrucchiere sul viale, grandi, con parrucchieri esperti, vuoi un tè, un caffè, una coca zero, barbieri specializzati, ma sa che c’è ancora posto per lui qui, non tanto a lungo, ma abbastanza per lui. Scomparirà insieme alle persone che verranno a casa sua. Quando parla, spesso si ferma. Pensa alla morte, ovviamente, dopo quello che gli è successo, come potrebbe non pensarci; ma la sera, almeno non tutte le sere, ha un programma diverso e qualche volta attraversa il bosco in corriera per raggiungere Nogent. Un paio di volte dovette chiudere presto il salone e prendere la metropolitana. L’8, dice. O il 6 di Nation. Dipende dove va. Dipende.
La sera, certe sere, non sa più cosa gli importa. Domani mattina riattraverserà il bosco, primo incontro alle dieci; a volte i suoi figli gli dicono delle cose. Avrebbe dovuto fare dei lavoretti in soggiorno, devono aver sparso la voce per dirglielo: la vita va avanti. La vita non si ferma! Li ascolta, gli piace ascoltarli. La vede e attraverso loro, Jules e Jim, Pierre e Jacques, riconosce i lineamenti e le parole della loro madre. Forse li ascolta; lui annuisce. Si alza per prendere la pentola. Gli ha preparato uno stufato. Ne fanno di più, gli piace cucinare, questo l’ha preparato ieri sera, dopo lo spettacolo. Bevono un bicchiere di spumante, in ricordo della mamma, sarebbe il suo compleanno, il tempo passa veloce e lento. All’improvviso si sente sopraffatto, il figlio maggiore dopo ha avuto un brutto crollo, otto mesi duri di anoressia durante gli studi di ingegneria, ora sta meglio, ha ripreso lo stufato senza pensarci. Hanno parlato di squadre di pallamano. Il più giovane ha iniziato a fare sport ad alta frequenza, è all’Insep, nel bosco, non ne parlano spesso, tranne i risultati della pallamano, lo sport che gli piace praticare. Dalla finestra di Nogent-sur-Marne a volte gli sorride, a volte, quando sono lì. Sa che non tornerà presto e che non si rivedranno mai più, ma forse questa settimana, un giorno o l’altro, noterà le tracce del suo passaggio, un respiro, una nebbia. Poi se ne andrà senza dire una parola, nascosta da qualche parte, come i ladri di strada.
https://www.asterios.it/catalogo/il-popolo
Quando lei si ammalò entrambi si diedero la parola; avrebbero fatto a turno con lei e lui. Aveva detto loro di smetterla dopo qualche settimana, ne aveva parlato con lei; parlando, ha poco a che fare con il loro modo, con il suo modo. Alza le spalle. Alza a lungo la mano verso i suoi clienti; i suoi occhi sono infossati ma sorride. O no; parla con gli occhi. Non si lasciò vincere dalla disperazione. Non aveva scelta. Le parole lo hanno sempre ostacolato, fin dai tempi della scuola e anche altrove. Si ritrovarono lì, agli shampoo. Si sono persi. Ha quasi pagato a caro prezzo questa perdita d’amore, ma non con lei, che ha capito. Ma con i suoi clienti, sì, a volte. Forse anche con i suoi figli. Non sono venuti con i loro amici oggi. Una volta all’anno si incontrano solo loro tre. Guardano le foto dopo il pasto. Una volta che mi mostra la sua foto, la tira fuori dal portafoglio, senza parlare. Questa è davvero la donna che ho visto quando sono arrivato qui, molto tempo fa. All’epoca, con lei, il salone andava bene. Si occupava principalmente dei capelli delle donne. Avevano chiesto un prestito alla banca. In banca. Lo ripeté come se fosse un’informazione importante. Sì. E poi hanno guardato le foto e poi forse è arrivato un momento in cui per loro era impossibile stare più con lui, o lui con loro, metto in ordine, non preoccuparti. Ok, non ti farò fare tardi. È ancora diffidente nei confronti del piccolo. Non piangeva, tanto meno il grande, l’amava altrettanto. Aveva le lacrime e non faceva mai il minimo commento, come se lei non esistesse più. Invece ha iniziato a correre le maratone. Non potevamo seguirlo, era troppo, aveva un esaurimento nervoso generale. Non dà loro consigli; li osserva con la coda dell’occhio, ma si fida di loro. Ha una grande fiducia luminosa, come il sole! ha riso quando me lo ha detto. Allo stesso tempo parla anche con gli occhi; Alla fine hanno portato suo figlio all’Interco di Créteil, dove anche lei si era recata per curarsi all’inizio della malattia. Poi torna al suo lavoro, con la solita lentezza, e non ne parleremo più fino alla fine del taglio, per così dire, stavo per dire sessione ma in realtà sessione di cosa.
Lo incontro quasi ogni settimana sul viale principale, a volte scendo da Place des Lions, altre volte vengo dalla Porte Dorée, da anni abito lì. Non fa mai niente nel suo salotto, se è lì davanti è con un cliente, altrimenti probabilmente è nel retro, lì, ascolta il campanello ed esce, dice arrivo, non so cosa sta facendo lì dietro, o se fuori è bello sta in piedi con le gambe divaricate sul primo gradino, entrambe le braccia incrociate, le mani sugli avambracci, come una mummia sull’attenti, tipo, sto dire, ma le mie conoscenze militari sono piuttosto vaghe, oppure sta fumando una sigaretta. È un fumatore di Gauloises, un ragazzino P4, spesso ne lascia una a fumare da sola nel retro del negozio, così fuma meno. È un problema che avevano in soggiorno, con lei, quando le cose andavano bene, poi, sembra che voglia tornare di corsa, come se ci fosse qualcosa di urgente lì ad aspettare, quando ce ne siamo accorti mi ha fatto un grande cenno di saluto la mano, come un’onda della barca, come una specie di soldato che va in un posto da cui non si torna, mentre lui va e basta al retrobottega, oppure si prepara ad attraversare il bosco camminando come un’anatra, a tutta velocità con la tasca, un asciugamano sulle spalle, un asciugamano giallo e blu come la bandiera ucraina, giusto per individuare i colori. Ha sempre amato lo sport, la corsa e il nuoto, lo faceva con i figli e la moglie a casa. Abitavano in diversi posti della Val-de-Marne, quando hanno aperto il salone, hanno cercato di lasciare la stanza sul retro, avrebbero potuto ma non hanno voluto occupare l’appartamento al primo piano, troppo costoso, oh sì, racconta io quello, fa due passi indietro, cambia le forbici, prende la tosatrice, dove abiti? Glielo dico adesso. Sono in albergo per un mese, oh sì, gli sta ridendo negli occhi, accidenti, come sei finito in questo pasticcio? Laggiù ? in effetti lo sa anche lui, c’è già stato. Ci sono posti dove ti chiedi come sarebbe vivere lì, e quando ci vivi definitivamente non te ne rendi più conto, non è detto che ti venga una stretta al cuore quando li lasci, perché certe persone non hanno mai un cuore che pensa qualunque cosa accada e altri hanno il cuore pesante fin dal mattino, hanno il cuore pesante o gli occhi spalancati e non avranno abbastanza vita per affrontare il loro dolore. In ogni caso, sulla porta di casa, fuma la sigaretta e lascia passare molto tempo tra una boccata e l’altra, come se si preoccupasse soprattutto di fumare senza fumare, cosa che nei saloni di parrucchiere non si fa più, e poi i suoi due figli spesso gli danno la colpa , non vogliono rimanere orfani due volte. Poi si ferma, vedi che dice, oh sì! alza entrambe le braccia al cielo con il paio di forbici in una mano. Smette di tagliarsi completamente, il che è un bene perché sono quasi calvo, ti rendi conto,ricomincia, la vita, non abbiamo il culo fuori dai rovi. Non vogliono che io muoia prima, hanno paura per me. Non è molto più vecchio di me, avrà 45 o 50 anni, ha semplicemente un suo modo di andare avanti nella vita, di passare le giornate, tra il bosco, il soggiorno e Nogent. Quando lo pago ha un sorriso caloroso, mi saluta a voce altissima, come lo strillone alla stazione di un vecchio film, alla prossima! poi guarda l’agenda degli appuntamenti e torna lì, ancora una volta.
Quando salgo il viale mi capita di vederlo nel retro del salone di parrucchiere, non fa il minimo sforzo nella decorazione, le foto sono consumate dal sole, foto degli anni settanta per la lacca, ragazzi con i sorrisi di rappresentanti e donne moderne di questo tempo, ingiallito, assottigliato, sbiadito, un uomo di colore sta pulendo la sua finestra ed esce sulla soglia, gambe divaricate, braccia incrociate, osserva un po’ il tipo senza allontanarsi gli occhi davanti, verso l’invenduto, i saldi perpetui di gonne e camicette, vicino all’agenzia MMA, il tendone con il logo blu che fa pensare alla piscina, sembra di scrutare l’altro lato del viale, dove lei È. Questa volta mi parla di lei, mi parla di lei per raccontarmi il suo disappunto, ma è vedovo, vedovo resterà, con i suoi figli che ogni tanto vengono a mangiare e poi, ha ancora il Bois de Vincennes, anatra che cammina con l’asciugamano di spugna sulla nuca; finché potrà continuare a camminare gli andrà bene, camminerà con la sua tristezza e la trasformerà in polvere, esaurirà la sua rabbia contro la malattia e la trasformerà in una dolce immagine, non è mai stato uno di quelli che litigano spesso in vita.
A volte è costretto a chiudere due o tre giorni di seguito, ha pratiche da fare al municipio, all’Urssaf, con le tasse… Se non lo conoscessimo potremmo facilmente immaginare che il salone sia stato abbandonato da pochi mesi, con una sola pianta verde sulla scrivania di ferro, e le foto troppo vecchie di giovani con denti cannibali e spazzolature troppo permanenti, giovani donne con tagli di capelli datati, i cui sorrisi sono cancellati da centinaia di giorni al sole, dietro la finestra, la carta lucida è ingiallita, le cornici sembrano secche, dà l’impressione di un luogo chiuso ma aperto ai quattro venti, mette la sua insegna: chiusura eccezionale. Ci sono alcune eccezioni nella sua vita ultimamente. Quindi andrò un’altra volta; Lo vedo davanti all’ingresso, con le braccia incrociate o con le mani dietro la schiena, guarda dritto davanti a sé. Una volta che mi raccontò com’era andata con la donna del negozio, non andò tanto bene; lei è bisessuale. Secondo lui è piuttosto fastidioso perché non riuscirebbe a soddisfarla in questo senso. Devi scegliere, vedi? I figli gli hanno detto mamma, vai avanti, non vorrebbe che restassi sola, lì, o a Nogent, sono già quasi tre anni, ma ogni volta gli faceva pagare al ristorante, al cinema, alla café, e lui mi dice no, abbiamo bisogno dell’uguaglianza. Di conseguenza, non attraversa più. Una volta che lei è andata a chiedergli conto, lui le ha detto apertamente, non posso permettermi di invitarti ogni volta al ristorante, e poi anche la tua ragazza, quella che lavora in fondo al viale, in fondo la reception dell’albergo, più in alto dopo la libreria, ognuno vive come vuole, io non posso vivere così. Non funzionerà per entrambi. Scusa. Allora lei è un po’ triste e arrabbiata, guarda il suo negozio, come riesce a portare avanti la sua attività, vive a Saint-Maur, Saint-Maur, sono le piaghe, mi dice. Oh bene? nella stanza sul retro accende la radio, abitudine di un vecchio scapolo divenuto, sente i suoni del cortile interno, il canto degli uccelli, sulle cime degli alberi circostanti le ballerine, metteva la mano a tagliare che ci sono una coppia di pettirossi, il resto del tempo, mentre aspetta che squilli la porta, che squilli il telefono, ascolta il tempo che passa, la sente vivere ancora lì, come se ogni giorno fosse un po’ più lontana ; erano molto innamorati, lo spettacolo andava forte negli anni ’90, adesso lui vuole solo arrivare alla fine, quel tanto che basta per trovare un motivo per attraversare il Bois de Vincennes la mattina, e diluirsi a sua volta, per poi unirsi a lei . Poi tira fuori le forbici, mi preoccupo sempre un po’ quando toglie le forbici.
Viene dalla Val-de-Marne, se non deve, a Parigi non si spinge mai oltre Place Daumesnil, Place des Lions, ma conosce bene i boschi, e nelle ore non di punta in salotto passa molto tempo confrontandosi con i fantasmi, rimuginando, i suoi figli vengono a trovarlo, il più giovane ha seguito la sua strada. Farà l’insegnante di ginnastica quando avrà finito la carriera nella pallamano, l’altro non ha mai capito da dove venisse, farà il dottore commercialista, ma dopo la morte della madre ha avuto un attacco di anoressia grave, che lo ha ucciso due volte, mi dice, poi posa le forbici per andare a cercare qualcosa là dietro. A un tiro di schioppo. Ha qualcosa di urgente; è stato il piccolo ad avere l’idea, ha avviato un piano cannabis, tanto per far crescere il suo patrimonio, lui in Val-de-Marne ha solo un monolocale ad un piano, piano terra-giardino, con vicini indiscreti, quindi piuttosto che vedendolo picchiare dagli schmitt gli disse che ci avrebbe pensato lui, mentre lui avrebbe trovato un posto più discreto per le sue piantagioni, un posto in campagna. Lo fumava anche sua moglie, e anche lui, un po’, quando era così malata. Questo non ha aiutato nulla. E tu, fumi? Mi sono fermato. A volte non ci diciamo niente, lui si guarda allo specchio mentre le cose vanno avanti e ho l’impressione che sia tornato dalle profondità dell’inferno, non so che inferno sia. Non aveva voglia di dire una parola durante i venti minuti che passammo insieme, per così dire, con la testa a portata di forbici, tagliaunghie, il suo fiato sulla nuca.
Quell’anno il tempo cominciò a essere bello dall’inizio di marzo, Parigi era diventata una città di mare, la gente usciva la sera, frequentava le terrazze e io, dopo il lavoro, avevo bisogno di sgranchirmi le gambe e di sgranchirmi le gambe mi rendo conto che il mondo gira, che io ne faccio parte, come gli altri… i caffè sono affollati sul viale, oggi i giovani bevono pinte e cocktail, io esco con nocciole o metà per nelle occasioni speciali vado avanti, non c’è spazio per me. Non so cosa mi spinge, quella sera, non avevo programmato di andare dal parrucchiere, vedere se c’è, qualcosa mi impedisce di entrare, ha messo il cartello sulla porta a vetri ma è fermo lì, nel retrobottega, dove passa più o meno le giornate in assenza della moglie, o in sua presenza, lo sento, mi dico che è in ritardo, lo vedrò soprattutto per piacere ma Io posso chiedigli sempre un appuntamento. Ma anche oggi, quando lo racconto, sento che sto commettendo un grave errore, senza pensarci, ma cosa mi permette di credere ad una simile enormità? un’altra volta, lo vedo nel bosco, con l’asciugamano di spugna gettato sulla nuca e l’andatura barcollante, mi dico che ci vorranno altri venti minuti per arrivare in soggiorno e infatti la nebbia scompare a poco a poco ai suoi piedi sembra che abbia paura di sprofondarvi dentro, uno stormo di nebbia. Sembra strano tra le altre persone a passi brevi, in abiti fluorescenti, i camminatori, e ai lati delle strade i rappresentanti in macchina che hanno invertito i sedili e sono sopraffatti, facendo un piccolo pisolino tra, diciamo, le 14:00 e le 15:00 p.m., prima di rientrare negli uffici e raccontare le proprie imprese al commercialista, vantarsi con il capo o farsi rimproverare dalla direzione dell’azienda. Per il resto si tratta di continuare al meglio, con i nostri amici sconosciuti. Lui è uno dei miei. Quindi ecco qua.
Loro quattro non sono rimasti molto, nella stanza sul retro, quando erano piccoli dovevano trovarsi un appartamento, prima qui funzionava bene. Guarda attraverso la finestra; Non hanno avuto problemi a traslocare e poi a comprare l’appartamento, era la prima cosa da fare con i bambini. Poi ha finito di parlare un po’ e tu l’hai comprato? Gli dico, non ancora, non lo so, devi cominciare, mi dice, hai la faccia da padrone di casa. Quando avrai i capelli tagliati bene potrai andare in banca! rise con entrambe le braccia spalancate, non disse più una parola finché non ebbe finito il suo lavoro. I mesi passano sul viale. A volte lo vedo seduto da solo su una delle tre poltrone del suo soggiorno, oppure fuma una sigaretta sulla porta della stanza dietro, prima di scomparire. Se sul viale c’è il sole, è sulla soglia ad aspettare il cliente, oppure sta guardando qualcosa che solo lui può vedere, in ogni caso a pochi sembra interessare. Un’altra volta vado a tagliarmi i capelli e lui è abbronzato da morire, due settimane intere di vacanza; dove eravate? è partito con un’amica e mi ha detto con uno sguardo sinistro che era in pensione completa. Poteva nuotare tutti i giorni, fare escursioni, faceva felice la sua ragazza, ma si interrogava sulle clienti del salone e si rammaricava dei venti chilometri giornalieri macinati nel Bois de Vincennes, se bello in questa stagione, quando la gente stanno ancora dormendo e non spaventano gli animali. Non potrà mai sostituirla. Poi, alza le spalle come se fosse un altro modo per sentirla vicina, sicuramente non c’è nessun’altra donna, deve essere fastidioso per questo. Lui parla ancora delle sue piccole scoperte nel bosco, dovresti andare a correre anche tu, altrimenti diventerai un vecchio pazzo come loro! Lui ride negli occhi, forte ma silenzioso, mi mostra dei ragazzini seduti su una panchina, ragazzi sulla sessantina che ho visto spesso, con cravatte e profumo, incontrarsi davanti alle scuole elementari dall’angolo del viale e Michel-Bizot e partono quando i bambini arrivano per trovare le mamme, i papà e le babysitter, quando escono da scuola verso le 16:30, si scambiano di posto. Non mi pento della mia vita, eravamo felici, vedi. Vedere? Mi saluta allegro ma i suoi occhi sono molto scuri prima di chiudermi la porta alle spalle.
E poi spesso è assente, come ogni due settimane, più volte pensiamo che ci sarà ma non arriva all’ultimo momento, da parte mia lo deludo una volta o due, e quando sappiamo le cose possiamo trovare strazia vedere la sua scrivania vuota, la pagina lasciata aperta nella sua grande agenda, la pagina che non viene a girare, la pianta verde che languida e che ci diciamo che finirà per infilarsi sotto la porta a vetri se lui non prende una decisione che non tornerà più, e poi, i volti dei ragazzi con i modelli Pétrole Hahn, le due ragazze con i capelli alla Louise Brooks e in un medaglione che non possiamo vedere ma che mi ha mostrato una volta, la foto di sua moglie, una donna magra, sorridente, con i capelli corti… non so cosa mi trattiene dall’andare a trovarlo quando sarà di nuovo qui. Sembra come prima, proprio come prima ma c’è qualcosa di diverso dal barbiere, anche nel viale, ce ne andremo tutti di qui, cacciati dai prezzi immobiliari del dodicesimo distretto; Torno, ha gli occhi infossati, questo modo di mostrarsi rasato, impeccabile ovunque, con la camicia e i pantaloni di jeans, della generazione Pétrole Hahn, quando gli chiedo del Bois de Vincennes è felice. Si è sforzato, si è spinto un po’ troppo, qualche mese fa ha trovato un gruppo di giovani camminatori, rido quando gli racconto delle passeggiate dei pensionati come Macif, Mgen, pensionati dell’Educazione Nazionale, per lui trova che sono le persone più importanti del mondo (forse dopo i grandi atleti, gli infermieri e i medici di Interco e Bichat) ma ha avuto molte difficoltà con questo allungamento. Non abbiamo il culo fuori dai rovi. Conclude ancora una volta; guarda profondamente nello specchio davanti a noi, se questo significa qualcosa di più del silenzio, continua senza dire una parola. Mi va bene.
Sotto la porta del soggiorno passano buste, volantini, non resisto alla voglia di affacciarmi alla finestra, ma niente, assolutamente nulla si è mosso, nulla è cambiato. Allora mi chiedo dove vadano adesso quelli che venivano a casa sua ogni due settimane per farsi tagliare i capelli. Non so come contattarlo, conosco solo il suo nome. Certo potevo sempre andare a informarmi dalla donna con cui non ce l’aveva, quella che doveva invitare ogni volta ed era bisessuale, il che per uno come lui è assolutamente impossibile; e che certamente non pensiamo male di lui o di lei per questo. Gli uomini di Pétrole Hahn hanno sempre più teste di puffo che ogni anno diventano un po’ più gialle. La gente viene sui marciapiedi. Le finestre sono rifatte. Autunno-inverno. Primavera. Estate. Nuovi lotti arrivano nel negozio del venditore. I barboni della riva voltano le spalle ai leoni che nella fontana sanno tutto questo e non devono preoccuparsene affatto. Hanno realizzato un bellissimo museo nel Palais des Colonies alla Porte Dorée. I coccodrilli sono scomparsi. Le monete gettate in acqua non mi hanno portato nulla. Gli alberi attorno al lago sembrano bellissimi, come se in posti del genere Parigi fosse sempre Parigi… ovviamente frasi del genere non significano assolutamente nulla.
Ma sotto la sua porta non c’è più posto. Anche gli uomini della Pétrole Hahn, vecchi playboy di Monaco, dirigenti di Neuilly sul Boulevard Charles-de-Gaulle, carrozze per la gioventù d’oro, sembrano preoccupati della situazione. La pianta verde è stata tolta dalla scrivania. Non esiste più una grande agenda per gli appuntamenti; Sono tornato a trovarlo due mesi dopo. Qualcosa mi costringe ad avvicinarmi a lui, non abito più lì. La filiale del Crédit Agricole diventa Crédit Lyonnais. La ragazza cinese del piccolo bobun di Claude-Decaen è tornata a Taiwan per cucinare. Gli spacciatori, Petit blonde, Macintosh, Grand black sono senza dubbio in detenzione, poi rilasciati in libertà vigilata. Nel quartiere gli affitti sono aumentati di nuovo, a causa dei boschi, della Place des Lions e del fatto che tutto ciò che non sale diminuisce. Ad esempio, nella tua vita, stai andando su o giù? Si siede un’ultima volta su una poltrona, come se dovesse tagliarsi i capelli, parlando con il parrucchiere. Attraverso per salutarlo. Mi rendo conto che non è lì propriamente detto; mi guarda come un’ombra in una stanza chiusa, e mentre mi sento stupido e sto per voltarmi, deve aver ricollegato i suoi circuiti e alza la mano come fa, una cosa marziale, come un gladiatore prima dell’ultima resistenza. Ma forse lo incontriamo ancora, che cammina come un’anatra nei sentieri del Bois de Vincennes, gli animali ci riconoscono dai suoni dei nostri passi e quando è di cattivo umore non alzano nemmeno il muso. I suoi figli hanno affisso un cartello, un messaggio stampato in formato A3. La sua clientela era molto importante per lui. Una ragione per vivere. Grazie per lui. Senza fiori né ghirlande. Solo una parola, se vuoi. Di notte cammina nei boschi.
https://www.asterios.it/catalogo/parigi-non-esiste
