La capra Gävle vive

Poiché siamo una specie misteriosa con rituali spesso impenetrabili, il Yule Goat viene eretto ogni anno il primo giorno dell’Avvento a Slottstorget nel centro di Gävle, circa cento miglia a nord di Stoccolma. Una replica alta 45 piedi di un simbolo natalizio nordeuropeo, Gävlebocken sembra essere nato dal paganesimo tedesco fuso con la tradizione norrena. Si basa su antiche credenze proto-slave che onorano Devac ( Dažbog), il dio del raccolto e del sole fertile, solitamente raffigurato come una capra bianca; celebra anche il migliore amico di Devac, il dio nordico Thor, che cavalcava il cielo su un carro trainato da due capre, Tanngrisnir e Tanngnjóstr. Per tradizione, l’ultimo covone di grano ammucchiato nel raccolto è intriso di proprietà magiche che simboleggiano lo spirito sacro del raccolto. Nell’attuale capitalismo in fase avanzata, la capra porta solo regali.

Sebbene la Capra possa aver avuto origine a Söder, un quartiere di Stoccolma, gli storici locali di Gävle affermano che è stata concepita e disegnata su un tovagliolo di pasticceria dai loro commercianti, il pubblicitario Stig Gavlén, il commerciante Harry Ström o Inga Ivarsson, la cui famiglia aveva già creato la sedia e gli sci più grandi del mondo, quindi perché non una capra? I pompieri locali afferrarono il disegno sul tovagliolo e ci si misero all’opera, l’ inizio altamente infiammabile di “una lunga e sfortunata relazione tra la Capra di Gävle e i vigili del fuoco locali”. Il 1° dicembre 1966, la prima Capra fu faticosamente posizionata; pesava tre tonnellate. La notte di Capodanno, a mezzanotte, la capra andò a fuoco. Il colpevole fu catturato e accusato di vandalismo, ma fu il primo di molti destini simili per Gävlebocken: in 57 anni e incarnazioni, è sopravvissuto intatto fino a Capodanno solo 19 volte.

La lunga litania di affronti della Capra è in parte Libro di Giobbe, in parte Stanlio e Ollio. Nel 1970, resistette solo sei ore prima di essere dato alle fiamme da due adolescenti ubriachi. Nel 1972, implose a causa di un sabotaggio sconosciuto. Nel 1973, un uomo del posto lo rubò e lo mise nel suo cortile; il ladro si prese due anni di prigione. Nel 1976, uno studente lo speronò con la sua dolce Volvo 122, facendogli crollare le zampe posteriori. Nel 1979, qualcuno lo bruciò prima che venisse messo su. Una sospensione: nel 1985 entrò per la prima volta nel Guinness dei primati come la capra più grande del mondo. Nel 1987, fu “pesantemente impregnato” di ritardanti di fiamma ma bruciò comunque. Nel 1988, sopravvisse, spingendo i bookmaker a iniziare a scommettere sulle probabilità di sopravvivenza. Nel 1990, guardie volontarie iniziarono a pattugliare, portando a diversi anni di pace; la città installò anche una webcam in diretta , assicurando ulteriormente la tranquillità. In breve.

Nel 1995, un norvegese attraversò il confine e cercò di bruciarlo, ma fallì. Nel 2001, dopo una crescente pubblicità, un turista di Cleveland, Ohio, fu arrestato per averlo bruciato; disse che pensava fosse una tradizione legale. Nel 2005, “vandali sconosciuti” vestiti da Babbo Natale e omini di pan di zenzero scagliarono frecce infuocate contro la capra; pochi giorni dopo furono protagonisti del programma svedese TV3 “Most Wanted”. Nel 2008, dopo molte immersioni chimiche, i funzionari decisero di non immergere la paglia nei ritardanti di fiamma perché avrebbero fatto sembrare la capra brutta, “come un terrier marrone”. Piromani incuriositi fallirono due volte; un terzo ci riuscì. L’anno successivo, i piromani erano così determinati che prima hackerarono la webcam, lanciando un diniego di servizio per spegnerla prima di compiere l’atto incendiario. Non furono mai catturati. Furono aggiunte altre recinzioni e guardie.

Gävlebocken sopravvisse intatto nel 2010, nonostante un presunto complotto di “due uomini misteriosi” per rapirlo usando un elicottero dopo aver prima tentato di corrompere la guardia di sicurezza. Nel 2011, prevalse solo per cinque giorni; nel 2012, l’incendio “gli appiccò la zampa posteriore sinistra”; nel 2014, il Goat andò in Cina per visitare la loro città gemella Zhuhai; nel 2016, fu bruciato fino al suolo poche ore dopo una grande festa per il suo 50° compleanno. A parte gli hacker, le umiliazioni erano solitamente inflitte al Goat — picchiato con mazze, investito da auto d’epoca, gambe bruciate o collassate, risposte online feroci all’ultimo incendio: “Cuocetelo fino a ridurlo in cenere” — da malfattori non proprio stellari, spesso fuligginosi. Dopo che un criminale è stato fermato da una guardia, la stampa locale ha riferito che è stato “rapidamente identificato ” perché aveva “il viso bruciacchiato, odorava di benzina e teneva un accendino in mano”.

Gävlebocken è stato anche assediato da aspiranti invidiosi. Per anni è stato sfidato da una capra di Yule costruita dal Natural Science Club della School of Vasa; quando la loro capra Little Brother non è riuscita a entrare nel Guinness, hanno iniziato a farla sempre più grande e nel 1985 hanno stabilito il record mondiale. Naturalmente Stig Gavlén, il presunto creatore dell’originale, è stato aggraziato nella sconfitta. Sto scherzando: ha sostenuto che la capra dello Science Club non avrebbe dovuto vincere perché non era attraente come Gävlebocken e aveva il collo troppo lungo. Nel 2016, Little Brother ha preso il posto di Gävlebocken dopo che è stato bruciato, ma poi Little Brother è stato investito da un’auto. Diversi anni fa, entrambe le capre sono state bruciate. Ormai, data la sua dolorosa storia, le capre di Yule di qualsiasi varietà sono considerate “forse l’animale più a rischio di estinzione al mondo”.

Nel 2022, Gävlebocken incontrò una nuova nemesi. A causa dell’estate insolitamente umida della Svezia, la paglia aveva più grano attaccato e stormi di taccole si abbassarono per beccarlo fino a ridurlo in uno squallore lacerato. Dopo l’aggressione, il Comitato delle capre della città (sì, ce n’è uno) tenne una riunione di emergenza, ma decise di non intraprendere ulteriori azioni. Citando la buona volontà del Natale, dissero che non volevano ferire o spaventare gli uccelli che seguivano solo i loro istinti affamati, così la Capra avrebbe “continuato a diffondere quello spirito natalizio”. Sul suo account X (sì, ne ha uno), Gävlebocken esultò: “Non mi sono arreso senza combattere”. Infatti, molti dei suoii post hanno quel tono da sarcasmo da fratello: “Sono l’unico e solo”, “A metà strada e questa capra ha ancora un bell’aspetto”, “Lo so, è difficile resistermi”, “Ce l’ho fatta!”, “L’aspetto non è tutto, ma ce l’ho per ogni evenienza”.

Tuttavia, la fanfaronata è comprensibile: la “capra incendiaria” svedese regna sovrana. La live goat-cam ha oltre 14.000 iscritti; ha persino una chat live. Ci sono ancora persone che seguono e scommettono sul suo valore di mercato e sulle probabilità di sopravvivenza; quest’anno è iniziato con una probabilità del 6% di arrivare a Capodanno. Un sito web offre merchandising, da un maglione natalizio rapito completo di elicottero a un ornamento per l’albero di capra in fiamme: “Morire per te è il mio più grande onore”. Online — “Ricevi una notifica se la capra di Gävle sta bruciando!” — le persone aggiornano, monitorano, speculano: “È la stagione dei roghi di capre! Cosa sarà? Un incendio? Un’automobile? Uccelli affamati?” “Guardia di sicurezza sorpresa a fumare”, “Mancano solo 27 ore: la capra di Gävle sopravviverà?” Reddit (categoria: “Capre nelle notizie”) spazia dagli ottimisti – “Restiamo ancora in piedi quest’anno” – ai sadici: “La distruzione di questa capra è la mia tradizione festiva preferita”.

Qual è l’attrattiva di un evento che si riduce a: se lo costruisci, loro verranno a bruciarlo? Per alcuni, simboleggia “l’eterna battaglia tra i costruttori di capre e i bruciatori di capre”, tra le forze della commercializzazione e “l’impulso primordiale di dare fuoco a qualcosa di enorme perché il sole è scomparso e chissà quando tornerà.” I criminali sono “posseduti dallo spirito dei nostri antenati pagani” che vogliono “riportare calore e luce nell’universo, una capra alla volta.” Dopo un anno “come il peggior mashup al mondo delle vere massaie del New Jersey e dello show Jackass,” una guerra per una grande capra di paglia ha un certo fascino sano e ingenuo. Potrebbe, e probabilmente lo sarà presto, essere molto peggio. Quest’anno, grazie a una doppia recinzione, guardie 24 ore su 24 e paglia migliore, la capra di Gävle è ancora in piedi. Se riesce a sopravvivere ai vandali in costumi dall’aspetto benigno che gli scoccano frecce infuocate, forse possiamo farlo anche noi.

Autrice: Abby Zimet scrive la rubrica Further di CD dal 2008. Giornalista pluripremiata di lunga data, si è trasferita nei boschi del Maine nei primi anni ’70, dove ha trascorso una dozzina di anni a costruire una casa, trasportare acqua e scrivere prima di trasferirsi a Portland. Avendo raggiunto l’età politica durante la guerra del Vietnam, è da tempo impegnata in questioni femminili, sindacali, anti-guerra, di giustizia sociale e diritti dei rifugiati. E-mail: azimet18@gmail.com