Guerra, a cosa serve?

Sono nato il 20 luglio 1944, in mezzo a un vasto conflitto globale già noto come Seconda Guerra Mondiale. Anche se finì con i bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki nell’agosto del 1945 prima che potessi dire molto di più di “mamma” o “papà”, in qualche strano modo, sono cresciuto in guerra.

Vivendo a New York City, non ero vicino a nessun conflitto in quegli anni o da allora. Mio padre, tuttavia, si era offerto volontario per l’Army Air Corps all’età di 35 anni l’8 dicembre 1941, il giorno dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor. Ha combattuto in Birmania, è stato dolorosamente silenzioso sulle sue esperienze in tempo di guerra ed è morto il Pearl Harbor Day nel 1983. Era l’ufficiale delle operazioni per il 1 ° Air Commandos e la sua guerra, in uno strano senso, è tornata a casa con lui.

Come tanti veterani, allora e adesso, non era mai disposto a parlare con suo figlio di ciò che aveva vissuto, anche se nei miei primi anni gli piaceva ancora che i suoi amici lo chiamassero “Maggiore”, il suo grado quando ha lasciato l’esercito. Quando la sua guerra scoppiava in casa nostra, di solito era sotto forma di rabbia – perché mia madre aveva fatto la spesa in un negozio di alimentari vicino i cui proprietari, sosteneva, erano stati “profittatori di guerra” mentre era all’estero, o perché il mio primo l’auto, condivisa con un amico, era una Volkswagen usata (tedesca!), oppure mia madre era curiosa di andare – Dio ci salvi! – in un ristorante giapponese!

La cosa strana, però, è che, in quegli stessi anni, per motivi di cui non abbiamo mai parlato, mi ha concesso per un breve periodo di avere un amico di penna giapponese e, anche se io e mio padre non abbiamo mai parlato delle lettere che quel ragazzo e io ci siamo scambiati, abbiamo fatto collezione dei francobolli dalle buste che ha inviato e incollali nel nostro ultimo album di francobolli Scott.

Per quanto riguarda le prove dell’esperienza di guerra di mio padre, avevo due fonti. Nell’armadio della camera degli ospiti del nostro appartamento aveva una vecchia borsa da viaggio verde, che ogni tanto frugava. Era pieno fino all’orlo di tutto, dai documenti dell’Aeronautica Militare al suo kit da disordine portatile e persino, anche se allora non lo sapevo, la sua pistola e le pallottole della guerra. (Li consegnerei alla polizia alla sua morte un quarto di secolo dopo.)

Sebbene non volesse parlarmi della sua esperienza in tempo di guerra, l’ho vissuta in un modo molto specifico (o almeno così mi è sembrato allora). Dopotutto, mi portava regolarmente al cinema dove vedevo versioni apparentemente infinite della guerra, in stile americano, dalle guerre indiane alla seconda guerra mondiale. E quando guardavamo i film del suo stesso conflitto (o, nei miei primi anni, i replay di Victory at Sea sulla nostra TV a casa) e lui non diceva nulla, questo sembrava solo confermare che stavo vedendo la sua esperienza in tutto il suo splendore, come i Marines inevitabilmente avanzarono alla fine del film ei “Japs” morirono in uno spettacolo di massacri senza un suo commento.

Da quelle guerre indiane in poi, come ho scritto molto tempo fa nel mio libro The End of Victory Culture , la guerra è sempre stata una storia della loro ferocia e della nostra bontà, quella in cui, alla fine, ci sarebbe stato un prevedibile “spettacolo di massacri”. mentre avanzavamo e “loro” scendevano. Dal posizionamento della telecamera scaturiva il piacere di assistere all’uccisione di decine o centinaia di non bianchi in una scena che normalmente precedeva la risoluzione positiva dei rapporti tra i bianchi. Era un modo per ordinare una landa selvaggia di orrori umani in un racconto celebrativo del progresso attraverso la devastazione, una cultura della vittoria che, prima o poi, divenne più complicata da rappresentare perché la seconda guerra mondiale finì con la devastazione atomica di quelle due città giapponesi e, negli anni ’50 e ’60, la crescente possibilitàdi un futuro Armageddon globale.

Se la guerra era un inferno, nella mia infanzia al cinema, ucciderli non lo era, che fossero gli indiani del West americano oi giapponesi nella seconda guerra mondiale.

Quindi, sì, sono cresciuto in una cultura della vittoria, una cultura che ho giocato ancora e ancora sul pavimento della mia stanza. Negli anni ’50, i ragazzi (e alcune ragazze) passavano ore a inscenare racconti del trionfo della battaglia americana con generiche figure di combattimento: un equipaggio di cowboy per sconfiggere gli indiani e conquistare l’Occidente, una borsa o due di Marines verde oliva per assaltare le spiagge di Iwo Jima.

Se la nostra era una sanguinosa storia di guerra contro selvaggi in cui il piacere usciva dalla canna di una pistola, sui pavimenti di tutta la nazione noi ragazzini eravamo lasciati soli, senza apparenti istruzioni, a reinventare la storia americana. Chi era buono e chi cattivo, chi poteva essere ucciso ea quali condizioni era una parte accettata di una cultura collettiva dell’infanzia che traeva forza dalla Hollywood del secondo dopoguerra.

Cosa penserebbe mio padre?

Oggi, 60 e passa anni dopo, non essendo mai stato in guerra ma essendomi concentrato su di essa e scrivendone per così tanto tempo, ecco cosa trovo stranamente strano: dal 1945, il paese con il più grande esercito del pianeta che, in termini di bilancio , ora lascia nella polvere i prossimi nove paesi messi insieme , non ha mai — e lasciatemelo ripetere: mai ! — vinto una guerra che contava (nonostante si fosse impegnato in troppi spettacoli di massacro). Stranamente, in termini di lezioni apprese nel mondo della cultura adulta, ogni guerra persa ha, alla fine, portato solo questo paese a investire più e più dollari dei contribuenti per costruire quello stesso esercito. Se avessi bisogno di una formula a lungo termine per il disastro in un paese che minaccia di andare in pezzi, sarebbe difficile immaginarne una più sorprendente. Così tanto tempo dopo la sua morte, devo ammettere che a volte mi chiedo cosa ne penserebbe mio padre.

Ecco il punto: l’esperienza americana della guerra dal 1945 avrebbe dovuto offrire una lezione fin troppo ovvia per noi, così come per le altre grandi potenze del pianeta, quando si tratta del valore delle gigantesche istituzioni militari e dei conflitti che ne derivano.

Pensaci un attimo, storicamente parlando. Quella vittoria globale del 1945, che finì fin troppo minacciosamente con il lancio di quelle due bombe atomiche e il massacro di forse 200.000 persone , sarebbe stata seguita nel 1950 dall’inizio della guerra di Corea. Le statistiche di morte e distruzione in quel conflitto erano, a dir poco, sbalorditive. È stato uno spettacolo di massacro, che ha coinvolto gli eserciti della Corea del Nord e del suo alleato, la Cina neo-comunista, contro la Corea del Sud e il suo alleato, gli Stati Uniti. Ora, considera le cifre: su una popolazione coreana di 30 milioni, potrebbero essere morti ben tre milioni , insieme a circa 180.000 cinesi e circa 36.000 americani. Le città del Nord, bombardate e colpite, furono lasciate in completa rovina, mentre la devastazione su quella penisola era quasi al di là di ogni immaginazione. Era fin troppo letteralmente uno spettacolo di massacri eppure, nonostante il nostro fosse l’esercito meglio armato e meglio finanziato del pianeta, quella guerra finì con un pareggio fin troppo letterale, un armistizio del 1953 che non è mai — non per questo giorno! — trasformato in un vero e proprio accordo di pace.

Dopodiché, è passato un altro decennio prima del vero disastro di questo paese del ventesimo secolo, la guerra in Vietnam — la prima guerra americana a cui mi sono opposto — in cui, ancora una volta, l’aviazione americana e le nostre forze armate più in generale si sono dimostrate distruttive quasi oltre ogni immaginazione, mentre morirono almeno un paio di milioni di civili vietnamiti e più di un milione di combattenti, insieme a 58.000 americani.

Eppure, nel 1975, con il ritiro delle truppe statunitensi, il regime meridionale che avevamo sostenuto è crollato e l’esercito del Vietnam del Nord e i suoi alleati ribelli nel sud hanno preso il controllo del paese. Non c’era nessun pareggio come c’era stato in Corea, solo totale sconfitta per la più grande potenza militare del pianeta.

L’ascesa del Pentagono su un pianeta caduto

Nel frattempo, l’altra superpotenza dell’era della Guerra Fredda, l’Unione Sovietica, aveva — e questo dovrebbe suonare familiare a qualsiasi americano nel 2023 — inviato il suo imponente esercito , l’Armata Rossa, in… sì, l’Afghanistan nel 1979. Là, per quasi un decennio, ha combattuto le forze della guerriglia afghana sostenute e finanziate in modo significativo dalla CIA e dall’Arabia Saudita (così come da un saudita specifico di nome Osama bin Laden e dal minuscolo gruppo che ha creato alla fine della guerra chiamato – sì, di nuovo! – al-Qaeda ). Nel 1989, l’Armata Rossa uscì zoppicando da quel paese, lasciando dietro di sé forse due milioni di afgani morti e 15.000 dei suoi uomini. Non molto tempo dopo, la stessa Unione Sovietica è implosa e gli Stati Uniti sono diventati l’unica “grande potenza” sul pianeta Terra.

La risposta di Washington sarebbe tutt’altro che un promesso “dividendo della pace”. I finanziamenti del Pentagono sono diminuiti a malapena in quegli anni. L’esercito americano è riuscito a invadere e occupare la minuscola isola di Grenada nei Caraibi nel 1983 e, nel 1991, in uno scontro molto pubblicizzato ma di livello relativamente basso e unilaterale, ha cacciato le truppe irachene del sovrano iracheno Saddam Hussein dal Kuwait in quella che sarebbe poi diventata nota come la Prima Guerra del Golfo. Sarebbe solo un’anteprima di un inferno sulla Terra che verrà in questo secolo.

Nel frattempo, ovviamente, gli Stati Uniti sono diventati una singolare potenza militare su questo pianeta, avendo stabilito almeno 750 basi militari in tutti i continenti tranne l’Antartide. Poi, nel nuovo secolo, subito dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre, il presidente George W. Bush e i suoi alti funzionari, incapaci di immaginare un paragone tra la scomparsa Unione Sovietica e gli Stati Uniti, hanno inviato l’esercito americano dentro — giusto! — l’Afghanistan per rovesciare il governo talebano. Ne sono seguite un’occupazione disastrosa e una guerra, uno spettacolo prolungato di massacri che sarebbe terminato solo dopo 20 anni di sangue, sangue e spese massicce, quando il presidente Biden ha ritirato le ultime forze statunitensi in mezzo a caotica distruzione e disordine, lasciando — sì, i talebani! — per governare quel paese devastato.

Nel 2003, con l’invasione dell’Iraq da parte dell’amministrazione Bush (sulla falsa base che Saddam Hussein stava sviluppando o disponeva di armi di distruzione di massa ed era in qualche modo legato a Osama bin Laden), iniziò la seconda guerra del Golfo. Sarebbe, ovviamente, un disastro, lasciando dietro di sé diverse centinaia di migliaia di iracheni morti e (come in Afghanistan) anche migliaia di americani morti. Un altro spettacolo di massacro, sarebbe durato per interminabili anni e, ancora una volta, gli americani ne avrebbero tratto ben poche lezioni.

Oh, e poi c’è la guerra al terrore più in generale, che essenzialmente ha contribuito a diffondere il terrore in parti significative del pianeta. Nick Turse ha recentemente colto questa realtà con una sola statistica: negli anni da quando gli Stati Uniti hanno iniziato i loro sforzi antiterrorismo in Africa occidentale all’inizio di questo secolo, gli incidenti terroristici sono aumentati vertiginosamente del 30.000 % .

E la risposta a questo? Lo sai fin troppo bene. Anno dopo anno, il budget del Pentagono è solo cresciuto e ora si sta dirigendo verso il trilione di dollari . Alla fine, l’esercito americano potrebbe aver ottenuto solo un successo di qualche importanza dal 1945 diventando l’istituzione più apprezzata e meglio finanziata in questo paese. Purtroppo in quegli stessi anni, in modo davvero strano, tornarono a casa le guerre americane (come un tempo in Unione Sovietica), grazie anche alla diffusione dei fucili d’assalto di tipo militare, oggi posseduti da uno su 20 americani e altre armi (e la raffica di uccisioni di massa che è andato con loro). E rimane la possibilità decisamente inquietante che una qualche versione di una nuova guerra civile con tutte le sue implicazioni trumpiane si sviluppi in questo paese.

Dubito, infatti, che Donald Trump sarebbe mai diventato presidente senza le disastrose guerre americane di questo secolo. Pensa a lui, nel suo modo terrorizzante, come “ricaduta” della guerra al terrore.

Potrebbe non esserci mai stata, infatti, una storia più sorprendente di un grande potere, apparentemente incontrastato sul Pianeta Terra, che si è abbattuto in un modo del genere.

Ultime parole

Oggi, in Ucraina, vediamo solo l’ultimo cupo esempio di come un decantato esercito, finanziato in modo sorprendente sulla scia del crollo dell’Unione Sovietica — e sto parlando, ovviamente, dell’esercito russo — sia stato nuovamente inviato in battaglia contro forze minori con risultati notevolmente disastrosi. Intendiamoci, Vladimir Putin e l’equipaggio, come le loro controparti americane, avrebbero dovuto imparare una lezione dalla disastrosa esperienza dell’Armata Rossa in Afghanistan nel secolo precedente. Ma nessuna tale fortuna.

Ci dovrebbe essere, ovviamente, una lezione più ampia qui — non solo che non c’è gloria nella guerra nel ventunesimo secolo ma che, a differenza di alcune epoche passate, le grandi potenze non hanno più probabilità di avere successo, qualunque cosa accada sul campo di battaglia.

Speriamo che la crescente potenza su questo pianeta, la Cina, ne prenda atto, anche se organizza regolarmente esercitazioni militari minacciose intorno all’isola di Taiwan, mentre l’amministrazione Biden continua ad aumentare minacciosamente la presenza militare statunitense nella regione. Se i leader cinesi vogliono davvero avere successo in questo secolo, dovrebbero evitare la versione americana o russa della guerra del nostro recente passato. (E sarebbe bello se i Cold Warriors a Washington facessero lo stesso prima che finissimo in un conflitto infernale tra due potenze nucleari.)

Sono passati decenni ed è troppo tardi perché io possa chiedere a mio padre cosa significasse veramente per lui la sua guerra, ma almeno quando si tratta di “grandi” potenze e di guerra di questi tempi, una lezione sembra abbastanza chiara: semplicemente non c’è niente di eccezionale in loro, tranne il loro potere di distruggere non solo il nemico, ma anche se stessi.

Non posso fare a meno di chiedermi cosa potrebbe pensare mio padre se potesse guardare questo nostro mondo sempre più disturbato. Chissà se finalmente non avrebbe qualcosa da dirmi sulla guerra.

Fonte: TomDispatch, 23 Aprile 2023

_____________________________________________________________________