Guardiamo il mondo una volta,
durante l’infanzia.
Il resto è memoria.
Louise Glück (1943-2023)
Era considerata da molti, e giustamente, la principale poetessa contemporanea americana. La poesia di Louise Glück (1943-2023) è caratterizzata da chiarezza, precisione tecnica, ingegnosità e uno sguardo profondo, contemplativo, disarmante. I suoi temi sono prevalentemente esistenziali – il rapporto con la propria vulnerabilità, i rapporti con gli altri, soprattutto quelli familiari (che sono sempre dolorosi nel cuore), il decadimento, la morte, ma anche la poesia stessa, come forza liberatrice, ma anche consolante —, temi che spesso sviluppa avvalendosi di antichi miti greci o parabole bibliche.
Nel 2020 le è stato assegnato il Premio Nobel per la letteratura “per la sua voce poetica speciale, unica, che con austera bellezza rende universale l’esistenza individuale”. È stata la prima poetessa americana a ricevere questo più alto onore, avendo precedentemente vinto, per raccolte specifiche, tutti i poeti laureati d’America.
La capacità di Glück di creare poesie che molti lettori trovano accessibili e comprensibili è legata al linguaggio che usa, che generalmente è semplice, senza pretese e diretto, senza l’uso di molti aggettivi, che lei ha scritto di “detestare”. Nella raccolta “Ararat”, per esempio, scrive: “Hanno sempre detto / che assomigliavo a mio padre / perché anche lui aborriva il sentimentalismo”.
Tuttavia, il suo ritmo ritmico, non sempre fluido, i passi decisi, la rottura delle strofe (come ha detto “gli spazi bianchi non sono mai neutri”), la ripetizione di parole e frasi, la densità semantica, ma anche la polifonia ( molte volte, non è chiaro chi o chi stia parlando nella poesia), rendono la sua poesia, se non oscura, impegnativa.
La sua poesia resiste alla facile lettura, non perché poggi su un’ermetica sovrastruttura mitologica, né perché faccia uso di immagini complesse, né perché contenga oscuri riferimenti a letterature e culture sconosciute, ma proprio perché non possiede nessuna di queste. È esigente perché condivide, in modo inimitabile, l’ansia dell’attuale condizione umana: lo sforzo di esistere in un mondo frammentato, virtuale, inautentico.
Per quanto aperta com’è all’esperienza contemporanea, quanto in sintonia con il momento presente, Glück sembra ansiosa, lottando quasi disperatamente per mettere quell’esperienza su carta. Ci ripete ancora e ancora quanto sia difficile creare un “ambiente interno”, in cui l’“evento esterno” fatica a trovare posto. Rivelando l’impossibilità di trasformare il presente in un passato fruibile, le sue poesie riescono a catturare i segni dei conflitti e delle frustrazioni della vita quotidiana. Sottolineano l’ansia della coscienza piuttosto che la sua capacità di definire o comunicare il proprio contenuto. La vita per Glück è movimento. Ogni momento esiste “per la prima e l’ultima volta”. Ogni momento è prezioso e fugace – e ogni poesia è unica, poiché cattura una pausa unica nella coscienza. Questo atteggiamento è da un lato confortante, poiché considera privilegiato tutto ciò che si articola, ma allo stesso tempo triste, poiché considera l’arte fluida come la vita.
Nel suo discorso alla cerimonia del Premio Nobel, Glück osserva: “Tutti noi che scriviamo libri probabilmente desideriamo raggiungere molti. Tuttavia, alcuni poeti non pensano di raggiungere molti in senso spaziale, come in un auditorium gremito. Li vedono arrivare a molti in modo transitorio, successivamente, col passare del tempo, in futuro, ma in qualche modo, più profondi ed essenziali, questi lettori arrivano sempre individualmente, uno per uno. Credo che, assegnando questo premio, l’Accademia svedese scelga di onorare la voce intima e privata, che il discorso pubblico può spesso amplificare o estendere, ma mai sostituire.”
La poesia “La negazione della morte” si chiude con i seguenti versi: “Ti abbiamo visto partire. Scendi i gradini di pietra / e dirigiti verso la piccola città. Sentivo / che era stata detta una cosa vera / e anche se avrei preferito che lo dicesse lei stessa / ero felice che almeno l’avessi sentita”.
Glück ora è partita per un’altra piccola città. Chi la legge sa, però, di aver condiviso con lei qualcosa di vero. La sua voce sprigiona una nostra voce interiore che quando la sentiamo ci sentiamo non solo felici, ma anche più profondamente umani.
Ecco la traduzione di tre delle sue poesie che appartengono alla raccolta “Meadowlands” (1996). In questa raccolta, Glück, guidata dall’Odissea di Omero e dando voce a Telemaco, Penelope e Circe, analizza con spaventosa acutezza psicoanalitica la dissoluzione di una relazione moderna.
LA COLPEVOLEZZA DI TELEMACHO
Il tipo di pazienza che mia madre
ha mostrato a mio padre
(che lui
egocentrico vedeva come
un’espressione di gratitudine quando in realtà era
una forma di rabbia – non si era mai chiesto perché
non riusciva a spiegare
perché aveva lasciato il suo posto?): contagiava
la mia infanzia.
Mi ha nutrito con pazienza;
ha vegliato pazientemente sui
servi amorevoli che si prendevano cura di me, qualunque fosse
il mio comportamento: la devozione
che ho messo alla prova
diventando sempre più violenta. Per me era chiaro
che dal suo punto di vista
io non esistevo, poiché
le mie azioni non avevano
il potere di disturbarla:
i miei amici mi invidiavano.
Nei decenni successivi
fui fiero di mio padre
per essersi allontanato,
anche se lo era
per le ragioni sbagliate.
Sorridevo
quando mia madre piangeva.
Spero che ora possa
perdonare quella crudeltà; spero che
abbia capito quanto assomigliasse
alla sua stessa freddezza,
un modo di stare
lontani
da ciò che si ama profondamente.
IL DILEMMA DEL TELEMACHO
Non potrei mai decidere
cosa scrivere
sulla tomba dei miei genitori. So
cosa vuole: vuole
un’amante, il che è
certamente appropriato, soprattutto
considerando tutte
le donne. Ma
questo lascia mia madre
in sospeso. Mi dice
che non le importa affatto;
preferisce essere ricordata per
i suoi successi. Mi sembra indecoroso
ricordare loro
che nessuno
onora i morti perpetuando
le loro vanità,
le loro proiezioni di sé.
Il mio gusto impone
precisione senza
verbosità; sono i
miei genitori, quindi
li vedo insieme,
a volte come
coppia sposata, a volte
come forze controbilancianti.
LA DETERMINAZIONE DI PENELOPE
Un uccello si avvicina alla finestra. È un errore
pensarli
come uccelli,
spesso sono messaggeri. Pertanto, non appena atterrano
sul davanzale della finestra, si siedono
perfettamente immobili, per prendersi gioco
della pazienza, alzando la testa per cantare
signora sfortunata, signora sfortunata, le loro cinque
note di avvertimento, e poi volano
come una nuvola oscura da il davanzale della finestra nel boschetto.
Ma chi manderebbe una creatura così senza peso
a giudicare la mia vita? I miei pensieri sono profondi
e la mia memoria lunga; perché dovrei invidiare tanta libertà
quando ho umanità? Quelli
con il cuore più piccolo hanno
la massima libertà.
_
_______________________
Haris Vlavianos nasce a Roma nel 1957. Ha studiato Economia e Filosofia presso l’Università di Bristol (B.Sc) e Politica, Storia e Relazioni Internazionali (M.Phil, D.Phil) presso l’Università di Oxford (Trinity College). La sua tesi di dottorato dal titolo, Grecia 1941-1949: From Resistance to Civil War, è stata pubblicata da Macmillan (1992) e ha ricevuto il Premio “Fafalios Foundation”.
Il suo romanzo autobiografico, Blood into Water: A Novel in Forty Five act, è stato pubblicato tre anni fa con grande successo di critica ed è stato recensito nel Times Literary Supplement. È già stato tradotto in inglese (da Jacob Moe) e tedesco (di Torsten Israel). Il suo ultimo libro, Hitler’s Secret Diary: Landsberg Prison dal novembre 1923 al dicembre 1924, è stato pubblicato l’anno scorso e ha esaminato ampiamente ed entusiasticamente le riviste di stampa e letterarie. È uno studio sulla personalità di Hitler e sulle circostanze che circondano la sua prigionia dopo il fallito “Beer Hall Putsch” e la scrittura del Mein Kampf.
È professore di storia e politica presso l’American College of Greece. Ha pubblicato numerosi articoli relativi a questioni di storia e cultura greca moderna [la “Dittatura di Metaxas”, la “Resistenza greca”, la “Fall of the Junta”, “File moderne e postmoderne nella cultura greca”]. Ha anche insegnato un programma di scrittura creativa per gli ultimi 15 anni. È un editorialista regolare per il quotidiano “Vima”. Per il suo contributo nella promozione della letteratura e della cultura italiana in Grecia, il Presidente della Repubblica Italiana gli ha conferito nel febbraio 2005 il titolo di “Cavaliere”, mentre la Società Dantesca d’Italia gli ha conferito il “Premio Dante” per le sue pubblicazioni sulla Divina Commedia.
https://www.asterios.it/catalogo/poesie-nuove-ai-margini-del-tempo
