In Iran, il coraggio di Toomaj Salehi

L’oppositore e rapper iraniano Toomaj Salehi, figura del movimento Femme Vie Liberté, è stato condannato a morte. La notizia è uno shock, un passo avanti nella politica di terrore attualmente in atto in Iran.

Esternamente, il governo sta guardando con occhi nuovi la testa di un “asse di resistenza” ai crimini di stato israeliani a Gaza, e sta dimenticando il consenso che ora unisce il suo popolo contro di esso. All’interno, la repressione nelle carceri e nelle strade sta degenerando in una nuova brutalità, destinata a dissolvere le radici del movimento rivoluzionario. Le donne, che continuano la rivolta attraverso la disobbedienza civile e l’uso obbligatorio del velo, sono soggette a una crescente violenza da parte della polizia.

Lo stato iraniano, che la rivolta portò sull’orlo del rovesciamento nel 2022, ha resistito e da allora si è ripreso, a costo di una sanguinosa repressione basata sulla sua posizione internazionale: gli stati occidentali hanno utilizzato a proprio vantaggio le conquiste delle strade iraniane per riprendere i negoziati sull’arresto del programma nucleare nel gennaio 2023 – in una posizione di forza di fronte a un regime indebolito dalla protesta interna. In questo processo, hanno restituito allo Stato iraniano il potere materiale e simbolico di cui aveva bisogno per la sua sopravvivenza, in particolare mostrando a tutte queste frange indecise e grigie, ingranaggi di fatto del regime e della repressione, che non era nel loro interesse optare per la defezione.

Nonostante i discorsi di ostilità verso la teocrazia iraniana, la sua stabilità è diventata un elemento importante in un Medio Oriente in cui l’ordine egemonico viene mantenuto da più di vent’anni attraverso la “gestione del caos globale” [1] (tre milioni di morti dirette e indirette, e 38 milioni di sfollati a seguito della “guerra al terrorismo” condotta dagli Stati Uniti in Iraq, Pakistan e Afghanistan). La Repubblica islamica garantisce il mantenimento dell’ordine in parte della regione attraverso la sua politica imperialista sciita e il sostegno clientelare alle milizie e alle forze armate di Libano, Iraq, Yemen, Siria e Giordania, Palestina e persino Afghanistan.

Ma in queste terre insanguinate non esiste un alleato “meno peggiore”. Ci sono Stati tutti scolpiti nell’illusione di un potere patriarcale, seduti su spese militari stratosferiche, che mantengono le loro società attraverso politiche di crudeltà che non cessano mai di imparare e di trarre ispirazione l’una dall’altra e che, tra due brutali repressioni (la Marcia del Ritorno di Gaza) nel 2018, le rivolte iraniane del 2017-19, la rivolta libanese del 2019-20, le rivolte irachene del 2019-21) arrivano, in momenti di tensione come quelli che viviamo oggi, per radunare con loro una parte della popolazione perduta, incanalando paure e indignazioni in storie di guerra in cui dobbiamo scegliere da che parte stare e pregare per la sopravvivenza della nazione.

La guerra, lo stato di eccezione, il patriottismo di fronte al pericolo esistenziale, la ridefinizione di ogni avversario come nemico interno al soldo del nemico esterno: questo è il crogiolo in cui si è trovata la Repubblica Islamica attraverso la guerra Iran-Iraq che, negli anni ’80, hanno consolidato il futuro islamico della rivoluzione del 1979 in una teocrazia senza precedenti. È a questa pratica di governo nella e attraverso la guerra che il potere iraniano ha fatto saltare i suoi pilastri nella rivolta “Donna, Vita, Libertà”. Tuttavia è interessante ascoltare questa società le cui grida sono assordate da un anno. Sembra che i meccanismi della propaganda bellica per il momento non funzionino. Sembra che la rivolta “Donna, Vita, Libertà” abbia tracciato, nella sua risacca, una linea di fuga: questa eredità, anche femminista, di un pensiero che rifiuta il binario dei campi di guerra, e che non si lascia non spingersi tra le braccia di un “padre severo” per paura dell’annientamento, della disgrazia, della distruzione della guerra – il cui ricordo però non è lontano.

La guerra salda il destino delle società a quello del loro governo. È chiaro, per il momento, che questa operazione non ha consentito il previsto ripristino del patto sociale infranto in Iran. Dal 1981 al 1984, ci volle una repressione immensamente più crudele e vasta per completare questo movimento di costruzione dell’identità nazionale repubblicana islamica, sottomettendo con il terrore le frange ribelli che non convincevano la sacra unione e gli schieramenti patriottici della guerra. Fino a che punto si spingerà la repressione questa volta? E cosa c’entra il destino di un uomo, Toomaj Salehi, un rapper condannato a morte, con questa storia di violenza regionale che ci inebria di rabbia e sofferenza su scala molto più ampia?

Il destino di Toomaj è importante perché in lui sono legate le due rotture con cui la rivolta “Donna, Vita, Libertà” ha rovesciato le fondamenta del potere iraniano, qualunque sia la sopravvivenza ultima (o “morte vivente”) di questo potere. In tutto il Paese ha preso forma una soggettività politica, in aperta opposizione allo Stato. I valori e il regime degli affetti sono stati capovolti, scuotendo le fondamenta morali ed emotive della Repubblica islamica e della società che ha governato per così tanto tempo.

Dalla cautela al coraggio

Toomaj Salehi non viene punito solo con la morte per aver esercitato la sua libertà di espressione. Pratica ed esprime, attraverso il suo rap, una resistenza radicale e caparbia, che attacca esplicitamente, anche all’interno della protesta, la cultura politica riformista fino ad allora dominante. Va ricordato che il rispetto delle linee rosse e l’evitamento di ogni sfida frontale alla Repubblica Islamica dominano da decenni la vita del Paese. Questo senso comune ha messo radici, spesso senza rendersene conto, nell’esperienza del terrore post-rivoluzionario. Un valore che è stato condiviso dopo la rivoluzione del 1979 da tutti i suoi partecipanti, vittime e carnefici: un certo ideale di martirio nelle diverse forme, secolare o religiosa.

È attorno a questo ideale che è stata costruita la necropolitica della Repubblica Islamica, facendo del martire il motore della macchina da guerra contro l’Iraq, e rendendo gli oppositori politici antimartiri. I martiri avevano ragione a morire e gli oppositori avevano torto: la loro esecuzione e lo spettacolo della loro tortura (il loro antimartire) avevano lo scopo di sopprimere i più sconsiderati e militanti, ma anche di rivolgersi alla società nel suo insieme per rimodellarne i valori. Questo paziente lavoro di propaganda, intriso di politica di crudeltà, ha raggiunto un duplice obiettivo. Il primo è stato quello di rielaborare i valori tradizionali per imporre l’ideologia repubblicana islamica. La seconda è stata quella di rielaborare la nozione di responsabilità individuale per rendere i prigionieri politici corresponsabili della loro repressione, attraverso la loro testardaggine e il loro rifiuto di collaborare – e, per estensione, corresponsabili del livello di violenza repressiva nella società.

Esercitando estrema violenza contro qualsiasi oppositore del progetto della Repubblica Islamica, lo Stato ha cercato di svergognare l’antagonismo e il rifiuto come posizione politica: queste disposizioni non possono che portare al più crudele dei disastri. Quando, alla fine di un decennio di repressione e di guerra, tutti gli ostinati furono soppressi, uccisi, cacciati in esilio o spezzati, quando tutti i candidati al martirio furono inghiottiti dalla guerra, i sopravvissuti e quelli che seguirono si dissero che un modo per inceppare la macchina potrebbe essere quello di rifiutare questo ideale. La testardaggine è diventata un segno di immaturità e irresponsabilità. La prudenza e il ben compreso interesse personale si sono affermati come virtù politiche.

Si è trattato inizialmente di una risposta intelligente: poiché chi detiene il potere concepiva l’opposizione come uno scontro all’ultimo sangue in cui ci sarebbero state solo ossa e testamenti spezzati, allora era necessario reinventare un’opposizione che non avesse abbastanza consistenza per essere trascinato in quell’arena. Era necessario non lasciare presa su alcuna volontà di rottura. Il che implicava una reinvenzione dell’azione: non mettere più la propria dignità in posizioni da mantenere, riannodare una resistenza più modesta, a un livello più piccolo. Il coraggio è diventato quello di essere pragmatici, per il bene comune, per la pace sociale. Intorno a queste nuove tattiche è stato costruito uno status quo: abbiamo dimenticato che si trattava di risposte intelligenti; sono diventati nuovi valori. La testardaggine è diventata un abisso pericoloso. Cautela ed evitamento forme di saggezza, astuzia e perfino non violenza. Ben presto la memoria dei combattenti della resistenza post-rivoluzionaria e anche le tracce della loro esistenza e delle loro lotte furono cancellate.

Nel 2022, il gesto rivoluzionario di brandire il velo, di bruciarlo, si è ricollegato a una presunta forma di antagonismo, promuovendo una messa in gioco e un desiderio di rovesciamento: ecco perché il velo non è stato l’obiettivo o l’oggetto della protesta , ma è un linguaggio di lotta. La grazia concessa il 9 febbraio 2023 dalla Guida Suprema Khamenei a decine di migliaia di manifestanti imprigionati, in cambio del loro pentimento ufficiale, è stato un tentativo di disattivare l’antagonismo e ritessere la rete di valori che organizzava la vita politica iraniana all’interno delle linee rosse. Ma appena usciti dal carcere, i detenuti si tolsero i veli e gridarono: “Donna! Vita ! Libertà ! “. Hanno gridato, come l’attivista sindacale Sepideh Gholian: “Khamenei tiranno! Ti metteremo sei piedi sotto terra! » Quest’ultima è stata nuovamente arrestata poche ore dopo il suo rilascio e nuovamente condannata a diversi anni di detenzione. Ma il suo grido risuona sui social network: l’immagine da lei prodotta ricorda le coordinate della lotta e il livello in cui si trova la resistenza.

Come Sepideh Gholian, Toomaj Salehi è stato nuovamente arrestato poco dopo essere stato graziato perché aveva subito ripreso ostinatamente la sua resistenza fino al punto in cui era stata congelata. Da diversi anni, il cantante ha costruito il suo rap e la sua lotta a partire da questa posizione di antagonismo radicale. Lo ha messo in musica per un’intera generazione, partecipando al movimento, in fermento dalle rivolte del 2017, attraverso il quale il coraggio riemerge come valore desiderabile nell’ambito politico degli iraniani. Questa rinascita è vulnerabile. Non beneficia del funzionamento di una teoria matura, come è il caso, ad esempio, del nazionalismo decoloniale in Ucraina nella guerra intrapresa contro l’invasore russo. Inoltre, non si basa completamente sulla disponibilità a morire per una causa, poiché il rapporto con il sacrificio è caratterizzato da una grande complessità a causa della storia post-rivoluzionaria. Ma è un taglio, un’apertura di orizzonti di azione e di partecipazione politica. Ci dice per il momento che è ancora possibile oggi, nel nostro mondo, sollevarsi, anche se devono essere sviluppati il ​​progetto politico e l’organizzazione collettiva capaci di dare potere a questa rivolta. Come ci ricorda in via preliminare lo slogan “Femme Vie Liberté”, loro sono dalla parte del femminismo.

Dall’indifferenza alla resistenza emotiva

Toomaj Salehi è stato arrestato il 2 novembre 2022, nel pieno della rivolta, alla quale ha preso parte clandestinamente. Detenuto per un anno, è stato condannato nell’autunno del 2023 a diversi anni di prigione prima di essere rilasciato sulla parola lo scorso novembre. Dopo aver testimoniato sui social network delle torture subite e aver incitato alla resistenza sui social network, è stato rapito poco dopo il suo rilascio e scomparso per diversi mesi, prima di riapparire durante un nuovo processo davanti al tribunale rivoluzionario di Isfahan, che ha emesso il suo verdetto sull’omicidio. 24 aprile 2024 (contraddicendo precedenti decisioni del tribunale).

Condannare a morte Toomaj Salehi significa, per il governo iraniano, ricostituire le proprie scorte di “materiale carcerario da negoziare”, poiché gli ostaggi occidentali stanno diventando sempre più rari. Sta intensificando il suo dominio attraverso la paura, che rende la violenza di stato un’esperienza intima di tortura emotiva e intimidazione per ogni iraniano. Questa condanna a morte è anche un tentativo di decapitare simbolicamente una rivolta che non si estingue, anche se viene repressa. Ma questa rivolta non ha una “testa”, come tante altre che da un decennio scuotono il mondo e in particolare il Medio Oriente: Toomaj è uno dei volti tra tanti altri.

La massiccia mobilitazione provocata dalla sua convinzione conferma una seconda inversione, questa volta a livello degli affetti: dal regno, sofferto, dell’indifferenza e della paura, a quello attivo dell’empatia come grammatica della lotta. Dal settembre 2022, più di cinquecento persone sono state uccise per strada o sotto tortura e centinaia sono scomparse. Ma l’esecuzione di alcuni manifestanti di modesta estrazione ha avuto sul movimento un effetto dissuasivo di tutt’altra portata. Per quello ? Perché lo Stato non riconosce mai la morte che semina nelle strade o nei suoi centri di detenzione: suicidi, persone che non esistevano, resti rubati… D’altra parte, rende spettacolari le sue esecuzioni. L’annullamento delle sentenze all’ultimo momento, o al contrario la loro esecuzione prima dell’udienza d’appello, evidenzia l’arbitrarietà del potere, un surplus di potere tratto dalla sua imprevedibilità, e lo iscrive nelle nostre coscienze. La sentenza verrà eseguita? E quando ? Questa esperienza collettiva di suspense, paradossalmente, ci separa gli uni dagli altri. Stiamo guardando il conto alla rovescia senza poter fare nulla per fermarlo. Prima e dopo le impiccagioni vengono trasmessi video di confessioni forzate. La televisione trasmette i processi e le conferenze stampa dei giudici rivoluzionari, che trasmettono – attraverso le pieghe delle loro giacche, la calma della loro postura, il tono amministrativo – un’aria di normalità e di decoro dicendo agli iraniani: queste sono le leggi sotto le quali vivete, qui è il diritto.

Non che la violenza delle esecuzioni sia maggiore di quella delle morti extralegali, ma le possibilità di resistenza sono più ridotte e gli agenti della violenza più localizzati, in un’autorità ufficiale, sovrana e legale, quindi l’effetto del terrore è più operante. Segretezza e spettacolo lavorano insieme in un’economia che mira a governare attraverso l’ansia. Trasforma la comunità in rivolta in una comunità libera dall’impotenza e dal senso di colpa.

L’idea è di ripetere lo spettacolo finché l’ultima persona solidale ed empatica non volta le spalle. Mia zia Fataneh Zarei, attivista di un partito rivoluzionario di opposizione, fu giustiziata nel 1982, pochi mesi dopo il suo arresto, quando si era unita alla lotta clandestina. Mio nonno racconta nelle sue memorie che la cosa più dura da sopportare, appresa la notizia dell’esecuzione di sua figlia, fu che la folla radunata davanti ai cancelli della prigione si voltò al suo passaggio, “sciogliendosi come neve al sole”. 2] . L’improvviso isolamento vissuto dalle famiglie rivela che la Repubblica Islamica ha consolidato il suo potere attraverso un’ingegneria degli affetti: indifferenza, sfiducia, repulsione. Ciò è accaduto nuovamente dopo le vaste proteste del 2009: l’esecuzione di tre manifestanti nel gennaio 2010 ha segnato la fine del “movimento verde” di protesta contro i brogli elettorali e le rivendicazioni democratiche.

Ma non è ciò che sta accadendo questa volta, come dimostrano il movimento in difesa di Toomaj Salehi e, prima ancora, i vasti movimenti in difesa dei manifestanti giustiziati dal dicembre 2022, i cui nomi, volti e memoria rimangono ben presenti. La rabbia batte ancora nei nostri colli. Ci lega in un’intuizione del cammino percorso, che non è un circolo di eterni inizi. Attraverso esso, la società iraniana sostiene l’affermazione di un collettivo – della lotta, della volontà popolare per sbarazzarsi di questo regime – come forma di infra-resistenza contro un potere che governa attraverso l’atomizzazione e l’isolamento. Il terrore rimane terrore; ma la propaganda, le menzogne ​​e la strategia di persuasione dello Stato non sono più in sintonia con la mentalità pubblica. Corrono a vuoto.

L’energia di questa violenza di Stato, al contrario, gonfia la rabbia, nelle pieghe di un movimento soffocato dalla mancanza di una direzione chiara, ma che si sedimenta intorno a tattiche e valori. Tra queste, una politica dell’attaccamento – agli altri e all’essere vivi. Finché dura la resistenza emotiva, “il potere è nelle nostre mani” come ripeteva Toomaj Salehi nei suoi messaggi. Lo Stato, di fronte a questa situazione, può mantenersi solo con la forza, cioè secondo le regole del governo, fragile come un gatto aggrappato con gli artigli alla corteccia di un albero.

La speranza come disciplina

È fondamentale opporsi alla condanna a morte di Toomaj Salehi. La prova è crudele e, come sempre, quando sentiamo l’artiglio del potere che penetra nel nostro sterno, siamo tentati di proteggerci facendo un passo laterale, che ci farebbe ricadere nell’indifferenza protettiva. Il distacco è sottile e spesso avviene in silenzio. Ma la posta in gioco è immensa, perché questa resistenza emotiva è un metodo di combattimento: l’arma di coloro che hanno rifiutato di militarizzare la loro lotta, anche se le armi sono disponibili sul campo, in particolare nelle province transfrontaliere del Kurdistan e del Baluchistan, i polmoni della rivolta “Donna, Vita, Libertà”. Non lasciarsi demoralizzare, come pratica politica di speranza e come forma elementare di resistenza, è un modo per mantenere il fuoco di torba dell’antagonismo – quel tipo di fuoco che arde invisibile in un ambiente organico, a volte un metro sottoterra, finché le fiamme si riaccendono al minimo vento.

Note

[1] Nome della dottrina della politica estera statunitense nel mondo post-Guerra Fredda: Chester A. Crocker e Fen Osler Hampson con Pamela Aall, Managing Global Chaos: Sources of and Responses to International Concept , United States Institute of Peace Press, 1996 , 642 pagg.

[2] Chowra Makaremi, Il taccuino di Aziz, Gallimard, 2011, p. 49.

_______________