Dani Rosenberg: Israele ha già perso questa guerra brutale, folle e sadica. Questa sconfitta può anche dare una sorta di speranza per il futuro
Il nuovo film del regista israeliano Dani Rosenberg, The Deserter (The Vanishing Soldier) approfondisce la storia di Shlomi, un giovane soldato che decide impulsivamente di lasciare il suo posto nella Striscia di Gaza. Ispirato da un’esperienza personale del regista, il film, girato in una Tel Aviv vibrante e tumultuosa, assume una dimensione profetica di fronte alla guerra che ha travolto la regione dal 7 ottobre.
l secondo lungometraggio del regista israeliano Dani Rosenberg è stato proiettato per la prima volta quest’estate al Festival del film di Locarno. Ispirato da un aneddoto autobiografico, The Deserter segue un giovane soldato che lascia la Striscia di Gaza per tornare a Tel Aviv. Questa non è una fuga pianificata. Come il Bartleby di Melville, il giovane Shlomi “preferirebbe non farlo” ed è contento di restare quando la sua unità torna in caserma dopo una missione. Un folle viaggio attraverso Tel Aviv celebrato sulla cima del vulcano, The Deserter ha assunto un’aria profetica dall’inizio della nuova guerra che infuria dal 7 ottobre. Il regista ci parla della sua scelta di dare un taglio burlesco a questa storia eminentemente tragica di una madrepatria che manda i suoi figli alla morte e del suo nuovo film girato vicino a Gaza in autunno e delle sue paure per il suo Paese e per la libertà del suo cinema.
In Il Disertore, il personaggio di Shlomi, un giovane soldato che lascia clandestinamente il suo posto nella Striscia di Gaza, ricorda Ulisse: quando torna dal fronte, il suo cane è l’unico del suo entourage ad accoglierlo calorosamente.
L’Odissea è una delle storie che hanno strutturato la mia coscienza. Mi insegue continuamente. È una storia di apprendimento fondante la cui influenza si trova in molte opere. Anche in Ritorno al futuro di Robert Zemeckis, dove il viaggio nel tempo di Marty Mc Fly somiglia al desiderio di Ulisse di vedere il futuro. Shlomi è anche un moderno Ulisse sotto molti aspetti. Quando torna a casa dei suoi genitori, trova la sua casa vuota, ma non è esattamente come l’ha lasciata. Il mondo è cambiato durante la sua assenza al fronte. Ho pensato a Ulisse che va a trovare la sua famiglia nel Regno dei Morti per la scena in cui Shlomi rivede i suoi genitori in ospedale. Sua madre vuole sacrificarlo: questa è l’essenza stessa di una storia tragica. Il giovane soldato non lo accetta. Questo è esattamente ciò che sta accadendo oggi in Israele. Benjamin Netanyahu sacrifica i rapiti, sacrifica i soldati così come i palestinesi.
Colpisce che tu parli di Ritorno al futuro perché ci sono effetti inquietanti di balbuzie temporale nella genesi del tuo film così come nella sua struttura. Il film risuona tragicamente con gli attentati del 7 ottobre, eppure lei ha scritto la sceneggiatura dieci anni fa.
La prima idea mi è venuta dal mio fallito tentativo di fuga durante il servizio militare. Una notte stavo sorvegliando un accampamento nel deserto, ho provato a scappare. Ho iniziato a correre per ore senza mai trovare una strada. Il mio unico punto di riferimento nell’oscurità erano le baracche. Alla fine sono tornato senza che nessuno si accorgesse della mia assenza. Mentre scrivevo la sceneggiatura, immaginavo cosa sarebbe successo se fossi riuscito a scappare. Il mio desiderio principale era scrivere una storia sull’amore, sul romanticismo, sulle relazioni umane… Ma la realtà tornava sempre fuori dalla finestra, impedendomi di seguire il filo che avevo scelto. Quando vivi in un ambiente così violento, ignorare la realtà è impossibile.
Questo effetto di balbuzie temporale è rafforzato dalla struttura simmetrica della storia: nella seconda parte, Shlomi viaggia all’indietro attraverso tutti i luoghi che ha attraversato nella prima.
La mia sensazione è che Israele sia attualmente come un vicolo cieco, un labirinto continuo dal quale non possiamo uscire. Shlomi è come un criceto su una ruota. Volevo che sentissimo questo sotto forma di un ciclo continuo della storia: il soldato lascia la casa dei suoi genitori, poi ritorna lì; lascia Tel Aviv e poi vi ritorna. Esce dall’ospedale, poi ritorna. Non può sfuggire a ciò che la società gli assegna, ovvero essere un soldato. Anche Shiri, la sua amante, vuole assolutamente che torni al fronte. L’unico posto in cui viene accettato è la casa della nonna, ma questo luogo è contaminato dalla demenza della vecchia. Quando combatte ciò che è, tutto intorno a lui inizia a deragliare. Per questo il film termina quando un paramedico gli chiede il suo nome. Questa è la prima volta che non può sfuggire alla sua identità.
Ido Tako è in ogni inquadratura. Come avete scelto questo giovane attore e come lo avete fatto lavorare su questo ruolo particolarmente fisico?
Volevo che fosse giovane. La prima immagine che ho avuto quando ho iniziato il servizio militare è anche quella che mi è rimasta impressa: questi soldati sono solo bambini. Questo l’ho visto molto raramente nei film, per il semplice motivo che gli attori sono nella maggior parte dei casi già uomini con esperienza. Abbiamo visto diverse centinaia di giovani fare casting. Quello che cercavo era qualcuno che portasse con sé le qualità ambivalenti del personaggio: la forza della sua libido, del suo desiderio che lo spinge a fuggire dall’esercito, sotto il quale trafigge il dolore della perdita dell’infanzia. Quando Ido entrò nella stanza, fu magico. Era già il personaggio. Avevo bisogno di un attore abbastanza atletico. Con un istruttore dell’esercito, si è allenato molto fisicamente nei movimenti di combattimento, strisciando, saltando, arrampicandosi. Abbiamo parlato a lungo anche con soldati di ritorno dal fronte affetti da Sindrome Post Traumatica. D’altra parte, non volevo fare troppe ripetizioni. Volevo mantenere fresca l’energia di Ido.
Hai girato le sequenze in ordine cronologico. Cosa cercavi con questa scelta insolita?
Ruotando le scene in questo modo, volevo dare la sensazione che il personaggio di Shlomi stesse invecchiando nel corso del film. Ido Tako rimase trenta giorni senza dormire. Era pieno di energia, le riprese erano molto intense per lui in termini di esercizi fisici, quindi la sua corporatura si è davvero espansa fino a diventare quella di un uomo durante questo periodo. L’ultima ripresa in cui piange è stata improvvisata in quel momento e sono sicuro che non sarebbe potuta accadere senza le riprese in ordine.
I rapporti tra i personaggi passano meno attraverso il dialogo che attraverso il loro atteggiamento corporeo: i gesti tra Shlomi, sua madre e sua nonna sono teneri mentre le scene di fronte o del violento inseguimento in cui la folla infierisce contro il giovane sono all’insegna del burlesque. Come hai lavorato su questo equilibrio?
È vero che la madre tocca il viso di Shlomi come una donna che accarezza il suo amante, piuttosto che in atteggiamento materno. Questi gesti improvvisati durante le prove hanno contribuito a costruire l’idea che lei non fosse una madre tipica. La scena della danza è nata da una “commissione” dell’immensa attrice Tiki Dayan che interpreta la nonna. Mi ha detto: “È sorprendente che non mi abbiano mai fatto ballare in nessuno dei miei film”. L’ho presa in parola! Abbiamo messo della musica e abbiamo fatto una singola ripresa di questa danza improvvisata tra lei e Ido. Il Burlesque è stata una delle prime ispirazioni. Quello muto, ovviamente. Keaton e Chaplin mi hanno influenzato molto. Ma se ho reso francese la coppia di turisti, è stato in modo che sembrassero usciti da un film di Jacques Tati. La recitazione di Ido è comica all’inizio nella base militare, e poi quando indossa un’uniforme troppo grande alla fine, come il soldato Charlot. Quello che mi piace dell’influenza del burlesque è che è molto sovversivo, offre vendetta contro il potere, contro la struttura sociale.
La corsa senza sosta di Shlomi attraverso Tel Aviv è scandita da una nervosa colonna sonora jazz. Qual è stato il tuo ordine dal compositore Yuval Semo?
Volevo che la musica ti permettesse di sentire il cuore di Shlomi. Il ritmo doveva essere quello del battito cardiaco e del rullo di tamburi allo stesso tempo. Inizialmente, il sound design dà l’illusione che le armi che sparano siano a percussione. Questo è il modello che ho ordinato a Yuval Semo. Il batterista ha poi eseguito questa partitura dal vivo davanti alle immagini del film, in parte improvvisando. Ho davvero visto la sensazione di frenesia della musica impossessarsi di lui mentre suonava.
Come vivi oggi a Tel Aviv?
Oggi viviamo l’incubo che descrivo nel mio film: la guerra è a un’ora di macchina da Tel Aviv. Quando non conosci Israele, non ti rendi conto di quanto sia piccolo il paese. Non è come in Ucraina, dove il fronte è lontano dalla vita che si svolge a Kiev. Ad un’ora da casa mia, è una follia indescrivibile. Tutti cercano di impedire che il pensiero di questa violenza entri nella loro mente, ma è impossibile. Si insinua sotto la superficie, si insinua sottopelle. Ecco perché volevo dare la sensazione che nessuno può chiudere un occhio in questa città, compreso Shlomi. Non riesce a dormire. È solo nell’ultima inquadratura del film che riesce a chiudere gli occhi.
Il film è stato finanziato con l’aiuto dell’Israel Film Fund. È stato difficile ottenere gli aiuti statali per un film così sovversivo?
Ho avuto la fortuna di ricevere aiuto in un momento in cui la direttrice, Noa Regev, lottava per l’indipendenza. Ha pagato un prezzo alto per aver aiutato il mio film, al punto che l’attuale governo vuole sostituirla. È certo che il suo desiderio è quello di esercitare d’ora in poi un controllo molto più stretto. Da diverse settimane, il governo rappresenta una grave minaccia per tutto il sostegno pubblico al cinema, al fine di controllare eventuali commenti critici al riguardo. Tra meno di un anno, il cinema israeliano come lo conosciamo probabilmente non esisterà più. Dopo anni di rifiuti, quando finalmente ho ottenuto questo finanziamento ho ricominciato lo scenario da zero perché ho capito che il mondo non c’entrava più nulla con quello che avevo descritto nella prima versione. Tutto era invecchiato. Da spettatore odio pensare che un film sia stato scritto in un’altra epoca, che sia diventato anacronistico. Nella prima versione, Shiri era un’attrice di teatro perché corrispondeva a com’era Tel Aviv dieci anni fa. È diventata sous chef in un ristorante perché la città è diventata una Fooding City. La gastronomia è ormai la cultura di riferimento. Tutti parlano di cibo o vogliono aprire un ristorante. Interpreto questa atmosfera bulimica come un’ingiunzione a mangiare e bere quanto più possibile prima della catastrofe.
Hai proiettato il film in Israele?
Il film è stato presentato in anteprima al festival di Haifa il 5 ottobre, due giorni prima dell’inizio del conflitto. Il mio distributore ha deciso di posticipare l’uscita a dopo la fine della guerra. Dato che il film dovrebbe essere visto adesso, io stesso organizzo proiezioni non commerciali in piccoli cinema di Tel Aviv. Non so quali saranno le reazioni degli spettatori. Uno dei miei studenti della scuola Sam Spiegel di Gerusalemme ha visto il film poco prima del 7 ottobre, quando era appena tornato da tre mesi a Gaza. Mi ha detto “il disertore sono io!” “. Mi ha chiesto di mostrare il film ai suoi compagni della sua unità. Da quanto ho capito, circola un collegamento di visione tra i soldati di ritorno dal fronte. Chiedono di vederlo, perché assolutamente nessuno in Israele parla di ciò che sta accadendo a Gaza. E soprattutto non la stampa israeliana. In tutto il mondo tutti ne parlano in continuazione, ma nel mio paese si parla solo di eroismo e non di eventi reali e del fatto che i soldati non vogliono parteciparvi.
Hai finito un altro film dopo gli attentati del 7 ottobre. Of Dogs And Man è stato realizzato in modo del tutto spontaneo?
Sì, è stato in gran parte improvvisato. Alla fine di ottobre sono andato al confine della Striscia di Gaza per girare con una troupe di sole tre persone. Sono stato mosso dalla stessa sensazione che ho provato per The Deserter: la realtà può essere a portata di mano, ma posso accedervi solo attraverso la TV o il telefono. Sento il bisogno di capire cosa sta realmente accadendo. Ecco perché dovevo assolutamente essere lì, per sentire cosa stava succedendo lì. Il caos in cui era precipitata la regione colpiva la mia mente, ero in uno stato depresso. Ho scritto una sceneggiatura molto semplice: parla di un’adolescente che va a cercare il suo cane dopo il 7 ottobre nel kibbutz dove vive. Volevo incontrare persone, vedere come vengono fatte le cose e cercare di capire questa realtà. Quello che è successo ha superato le nostre aspettative. Non ci è permesso andarci. Dovevamo nasconderci, lavorare clandestinamente. A parte l’adolescente che fa l’attrice, tutti gli altri personaggi interpretano i propri ruoli in modo quasi documentaristico. Sto finendo il montaggio in questo momento, quindi mi chiedo cosa ho realmente filmato.
Come vedi il futuro in Israele?
Secondo me, Israele ha già perso questa guerra brutale, folle e sadica. Questa sconfitta può anche dare una sorta di speranza per il futuro. Capire che non sei così forte come pensavi può darti l’opportunità di vedere le persone che hai di fronte. Spero che gli israeliani caccino fuori non solo Benjamin Netanyahu ma anche il suo intero governo fanatico e radicale. Tutti soffrono per questa guerra. Israele incluso. Questa situazione non può continuare. Dieci o venti anni fa avevamo la sensazione che potevamo restare in questo status quo che non era pace, ma nemmeno vera guerra. Non possiamo vivere in queste condizioni in futuro, né i palestinesi né gli israeliani. La maggior parte dei miei amici sono fuggiti in altri paesi. Non posso perché ho figli e sono divorziato. Questo è ciò che mi spinge a lottare per loro, affinché sia possibile vivere lì e filmare ciò che accade.
Fonte: AOC media
