Scritta verso la fine della vita di Franz Kafka, “Indagini di un cane” è una delle opere meno note e più enigmatiche dell’opera dell’autore. Kafka non diede un titolo al racconto, scrivendolo nell’autunno del 1922 ma lasciandolo inedito e incompiuto. Fu pubblicato postumo nel 1931 in una raccolta curata dal suo amico e biografo Max Brod, che lo intitolò Forschungen eines Hundes, che potrebbe anche essere tradotto come “Ricerche su un cane”, per dargli un tono più accademico.
Il nome Kafka è comunemente associato agli orrori di un sistema legale grottescamente impenetrabile, ma c’è un altro aspetto della sua opera, che riguarda la conoscenza. “Investigations of a Dog” presenta una parodia brillante e a volte esilarante del mondo della produzione di conoscenza, ciò che lo psicoanalista francese Jacques Lacan chiamava “il discorso universitario”. E l’accademia contemporanea potrebbe facilmente essere definita kafkiana, con le sue classifiche e valutazioni senza senso, gli imperativi guidati dal mercato e i ranghi amministrativi in esplosione.
Ma il termine di Lacan era meno mirato a colpire la cattiva gestione dell’università moderna e più a evidenziare l’ampio cambiamento nella struttura dell’autorità, dove conoscenza e potere si uniscono per stabilire sistemi di amministrazione che operano in nome della ragione e del progresso tecnico. Ed è qui che entra in gioco il cane di Kafka, per mettere in discussione questo nuovo ordine, per scavare nel lato oscuro della sua presunta neutralità, per proporre un altro modo di pensare, persino, forse, una via d’uscita.
Narrata dal cane stesso, la storia lo segue nelle sue varie scappatelle. Racconta come la sua curiosità e il suo istinto investigativo siano stati risvegliati per la prima volta da un concerto psichedelico, lo spettacolo di canto e danza dei cani musicali. Poi si rivolge al grande mistero del mondo canino (da dove viene il cibo?) e escogita una serie di esperimenti eccentrici per testare la fonte del cibo. Congettura su una presunta razza di cani che fluttua miracolosamente nell’aria. Il cane pone incessantemente domande, ma non riceve risposte. Racconta della sua ricerca di colleghi che si uniscano a lui nella sua ricerca, ma ovunque si scontra con un ostacolo apparentemente insormontabile alla sua ricerca: il silenzio dei cani. La parola che potrebbe trasformare il mondo dei cani è mancante, si lamenta.
In seguito il cane intraprende un progetto davvero radicale: per penetrare l’enigma del nutrimento, digiuna. Questo esperimento finisce male, con l’investigatore che sta quasi morendo. Si risveglia in una specie di visione in cui un bellissimo cane da caccia gli canta; o meglio, la melodia sembra fluttuare nell’aria di sua spontanea volontà. La storia si conclude con una sintesi delle scoperte filosofiche del cane, che potrebbero essere definite, non senza ironia, il “Sistema della scienza” di Kafka, un sistema il cui apice è la scienza della libertà, che è l’ultima parola della storia.La voce “cane” nel “Dizionario delle idee ricevute” di Gustave Flaubert recita: “Creato appositamente per salvare la vita del suo padrone. Il migliore amico dell’uomo”. Kafka, un vero flaubertiano, capovolge questo cliché sulla fedeltà canina all’autorità. Il cane di Kafka non è il migliore amico dell’uomo, ma della verità; e non salva la vita del suo padrone, ma rischia la propria nel tentativo di liberarsi dal dominio e rivelare le forze nascoste all’opera nel suo mondo. Lungo il cammino di questa ricerca piena di difficoltà, alcune delle domande con cui il cane si confronterà sono: si può davvero essere amici della verità? Che tipo di scienza dissidente potrebbe essere costruita attorno a essa? e, Chi sono i suoi compagni in questa lotta?
“Investigazioni di un cane” non è mai stato uno dei racconti più popolari di Kafka e, nonostante l’attenzione che ha ricevuto, è un’opera che credo debba ancora essere scoperta. Il giudizio della critica è stato misto, a volte riservato; è stato definito “uno dei racconti più lunghi, più sconclusionati e meno diretti di Kafka”. E si è anche rivelato un po’ un enigma per gli interpreti.
Uno di questi enigmi è la comicità della storia. “Investigazioni su un cane” è un esempio unico dell’umorismo di Kafka in quanto è la più scherzosa di tutte le sue opere di finzione; in effetti, l’intera storia è essenzialmente una lunga barzelletta. Come una storia di cani irsuti (il narratore è persino di razza “lanosa”), il racconto ti porta avanti e avanti, passando da una disavventura all’altra, ma senza alcun climax o risoluzione, finché non si esaurisce. Ma se la battuta finale non viene mai dichiarata esplicitamente, non appena la si coglie è evidente ovunque, nei vari incontri del cane, nei misteri che affronta, nel suo intero programma di ricerca. E la battuta finale è questa: i cani non vedono gli esseri umani. Gli umani sono gli elefanti nella stanza, per così dire, i padroni invisibili dell’universo, e questa enorme lacuna nella percezione canina è ciò che, dalla prospettiva (presumibilmente) umana del lettore, porta il cane in tutti i tipi di trappole divertenti e pseudoproblemi. “Ultimamente ho iniziato a esaminare sempre più la mia vita, cercando l’errore decisivo e fondamentale che sicuramente ho commesso; e non riesco a trovarlo”. Questa cecità è l’errore fondamentale su cui si basano le indagini del cane.
Così il mistero del concerto fantastico si spiega non appena ci si rende conto che il cane è inciampato in uno spettacolo di cani da circo addestrati; la loro postura eretta, che tanto scandalizza il cucciolo, fa parte dell’atto, la musica ad alto volume non è prodotta dai cani stessi ma da un suonatore di organetto o da altri artisti umani, e il labirinto di sbarre di legno in cui il cane rimane intrappolato sono semplicemente gambe di sedie che, a livello del suolo, sembrano un labirinto impenetrabile. O ancora, l’enigma del nutrimento si risolve facilmente quando si capisce che i cani vengono nutriti da una mano invisibile, che lancia gli avanzi ai segugi affamati. Allo stesso modo, i Lufthunde o cani dell’aria sono i cagnolini da compagnia viziati della borghesia, portati in giro dalle braccia delle signore benestanti o, al giorno d’oggi, in borsette firmate per cagnolini. E nell’episodio con il cane da caccia, è come se Laska si fosse introdotto nella storia di “Anna Karenina”, con il cane di Tolstoj che avverte il cane di Kafka di sgomberare il campo, perché Levin e il suo fucile sono in arrivo (“Anna Karenina” contiene un paio di scene audaci in cui il punto di vista si sposta sul flusso di coscienza del cane da caccia).
Il tutto è estremamente ben costruito, ma il problema è: come dovremmo interpretare questa battuta? “Investigations” non è altro che una lunga gag intellettuale? La storia è davvero una satira sulla filosofia, che prende in giro le follie della speculazione metafisica? Un autore come me rischierebbe di apparire ridicolo prendendo troppo sul serio la ricerca filosofica del cane? La storia è un brillante esercizio di ciò che Viktor Shklovsky chiamava estraniamento o defamiliarizzazione ( ostranenie ), ma cosa viene defamiliarizzato qui? In un certo senso, ciò che la storia mette in risalto è l’impostazione della narrativa di Kafka.
In una lettera a Milena Jesenská, Kafka espone quella che potrebbe essere considerata la formula fondamentale della sua narrativa, scrivendo di “3 cerchi: un cerchio più interno A, poi B, poi C”. C è il soggetto che vive sotto un’incomprensibile ingiunzione di A che rende la sua vita impossibile, un’impossibilità che negozia attraverso i vari guardiani, intermediari, manager e messaggeri che compongono B – piccoli altri che corrono in giro al posto del remoto e inaccessibile A , le grand Autre ( Andere in tedesco) o il grande Altro.
Se consideriamo “Investigations of a Dog” alla luce di questa formula, due cose risaltano. In primo luogo, la storia radicalizza la distanza e il ritiro dell’autorità centrale A fino al punto della sua virtuale scomparsa. Non c’è nessun Castello misterioso, nessuna Legge inaccessibile, nessun Imperatore irraggiungibile. A è ormai effettivamente scomparso. Nel frattempo B sta fiorendo, sotto forma del progresso accelerato della conoscenza scientifica che governa il regno dei cani, la Dog University, sebbene questa abbia assunto parte dell’opacità di A in virtù del suo stesso successo, l’accumulo tentacolare e ingestibile di conoscenza. E che dire di C, il soggetto?
Qui Kafka fa un altro giro di vite. È come se più il dominio diventa intrattabile e invisibile, più imperativo diventa l’impegno per la libertà. Nella configurazione originale, C soffre di un’oscura ingiunzione che rende la vita invivibile. Anche il cane sperimenta la sua chiamata come un’oscura ingiunzione, persino un compito mostruoso e irraggiungibile, ma è molto meno vincolato a qualche agenzia o potere esterno rispetto alla maggior parte degli eroi agonizzanti di Kafka: invece di cercare un permesso o uno status ufficiale, è lui ad autorizzare le proprie indagini. E cerca altri che si uniscano a lui nella sua ricerca filosofica per trasformare radicalmente il mondo dei cani. In effetti, il cane è il portatore della peste, come Freud avrebbe detto a Carl Jung durante il loro viaggio in America. O meglio, è l’agente kafkiano che cerca di portare un senso del kafkiano in un mondo che preferirebbe non saperne nulla. Il cane di Kafka è l’intrepido ricercatore che interroga le lacune nell’edificio della conoscenza, che indicano l’insopportabile e indicibile segreto dell’addomesticamento dei cani.
Abbiamo bisogno di una nuova frase per catturare il genere di humor nero di Kafka: una tragedia screwball. “Investigations of a Dog” è una parodia teorica in cui la ricerca implica cantare in un buco, ballare con la terra, congetturare sui cani volanti e sottoporsi a un lungo periodo di privazione del cibo. È una letteralizzazione di ciò che Hans Blumenberg chiamava “teoria come comportamento esotico”, nel suo studio della più antica barzelletta sulla filosofia, la storia di Talete e della fanciulla tracia.
La filosofia, fin dall’inizio, è apparsa come una pratica eccentrica, “esotica”, separata dalla vita quotidiana e dalle sue preoccupazioni pragmatiche e concrete. L’osservatore di stelle Talete (il cosiddetto primo filosofo) che cade in un pozzo e viene deriso da una serva è la barzelletta esemplare della filosofia, la barzelletta raccontata dalla filosofia e a spese della filosofia per catturare la sua stessa stranezza e distanza dalla vita. Nelle parole di Blumenberg, “L’interazione tra il protofilosofo e la serva tracia … divenne la prefigurazione più duratura di tutte le tensioni e le incomprensioni tra il mondo della vita e la teoria”. Come mostra Blumenberg, la storia di questa barzelletta, con le sue numerose varianti e interpretazioni (i suoi narratori a volte si schierano con Talete, a volte con la serva) è coestensiva con la storia della filosofia stessa. Anche il racconto di Kafka può essere considerato parte di questa storia e, in un certo senso, costituisce un’altra rivisitazione della barzelletta. Ma se le stravaganti indagini del cane letteralizzano l’esotismo della teoria e la sua lontananza dalla vita quotidiana, la storia di Kafka è anche una letteralizzazione della risposta di Socrate alla barzelletta.
Si dice che Talete stesse studiando le stelle, Teodoro, e guardando in alto, quando cadde in un pozzo; e una serva tracia spiritosa e divertente lo prese in giro perché, disse, era impazzito per sapere cosa c’era lassù nel cielo ma non riusciva a vedere cosa c’era davanti a lui e sotto i suoi piedi. La stessa battuta si applica a tutti coloro che trascorrono la loro vita nella filosofia. È proprio vero che il filosofo non riesce a vedere il suo vicino di casa; non solo non nota cosa sta facendo; sa a malapena se è un uomo o qualche altro tipo di creatura.
Anzi, chissà, forse il filosofo non è un uomo ma un cane.
Ciò che è notevole nella presentazione di Platone è il modo in cui Socrate, di fronte al ridicolo, alza la posta. Non cerca di difendere il valore o l’utilità della filosofia. (Questo inizia con Aristotele, che racconta come Talete fu in grado di fare soldi con la sua osservazione delle stelle prevedendo con successo i raccolti di olive, e continua fino ai nostri giorni con la promozione della filosofia come abilità di pensiero critico sfruttabili commercialmente.) Invece, radicalizza le conseguenze della caduta di Talete. Non è solo il terreno fisico sotto i suoi piedi che il filosofo perde, ma il terreno metafisico dell’essere e del pensiero: non sa più chi o persino che tipo di bestia è. E se, nel caso di Kafka, il cogito fosse un dogito ?
Questo ci avvicina al cuore dell’umorismo di Kafka. Ma ciò che è bizzarro nelle indagini del cane, e ciò che intendo trasmettere con “tragedia screwball”, ha a che fare con la loro traiettoria incerta, il loro carattere costantemente ostacolato ma sempre rivitalizzato, la miscela kafkiana di necessità e impossibilità, indispensabilità e disperazione, perseveranza resa nella sua forma pura e vuota. Durante le sue avventure teoriche, il cane continua a inciampare su se stesso, è sia spinto che ostacolato da un insormontabile interiore, cosa esattamente? L’idea di tragedia screwball è illustrata forse nel modo più puro da una delle varianti di Kafka della storia di Don Chisciotte.
Uno degli atti donchisciotteschi più importanti, più invasivo della lotta contro il mulino a vento, è: il suicidio. Il morto Don Chisciotte vuole uccidere il morto Don Chisciotte; per uccidere, tuttavia, ha bisogno di un luogo che sia vivo, e questo cerca con la sua spada, sia incessantemente che invano. Impegnati in questa occupazione i due uomini morti, inestricabilmente intrecciati e positivamente rimbalzanti con la vita, vanno a capofitto nei secoli.
Kafka presenta qui una filosofia della vita altamente originale come un suicidio continuamente fallito. In questo suicidio donchisciottesco, il soggetto morto torna in vita saltellando attraverso i suoi vani tentativi di trovare l’ultimo pezzettino di vita da estinguere, e questo fallimento ripetuto è il “luogo vivo” mancante, la sede di una vitalità esuberante e misteriosa. La vivacità capriolante di un Don Chisciotte, scisso da se stesso, spada sguainata ma che manca per sempre il suo bersaglio inesistente, assume la forma di una doppia negazione, o meglio, una negazione ripetutamente fallita. Questa negazione fallita è l’espressione kafkiana di positività e vita, e la fonte di un umorismo metafisico contorto. Come Kafka afferma più avanti nei suoi taccuini, “Dopotutto, non si può non vivere”. A differenza della logica dei logici, questo “non può non” non è semplicemente la stessa cosa di “può”: significa che il “può” può affermarsi solo attraverso la deviazione di un’impossibilità più primordiale che lo spinge e lo disfa. Il Don Chisciotte di Kafka può vivere solo fallendo costantemente nel tentativo di uccidersi; il rovescio della medaglia è che Don Chisciotte è immortale perché è già morto, e quindi continua a “fare capriole nel corso dei secoli”. “Più invadente che combattere il mulino a vento” è questa negazione eternamente fallita.
Kafka presenta qui una filosofia di vita del tutto originale, come un suicidio continuamente fallito.
Combattere contro i mulini a vento è, naturalmente, l’immagine cervantina per combattere nemici immaginari, e questo famoso episodio incarna l’esistenza letteraria autoproclamata di Don Chisciotte, la vita che vive attraverso l’imitazione della letteratura cavalleresca già sbiadita (“morta”). Il suicidio donchisciottesco di Kafka porta questa idea di esistenza simulata un passo avanti. La vita virtuale o simbolica è ora il suo stesso nemico delirante: il Don Chisciotte kafkiano combatte contro se stesso.
I personaggi di Kafka sono tutti, in modi diversi, vittime di se stessi, sono i loro peggiori avversari “immaginari”. Ma prendono vita proprio attraverso il loro fallimento nell’annullare se stessi, girando intorno (o cadendo) sulla loro stessa impossibilità, fallendo nel non-vivere . Se animali, incroci e misteriosi non-umani compaiono così frequentemente nell’opera di Kafka — se un cane dovrebbe incarnare il pensatore — è perché sono le migliori creature portavoce di questo essere diviso internamente, che si riconosce male solo pensando a se stesso come a una creatura superiore e magistrale, come “umano”.
I protagonisti di Kafka sono posseduti da una spinta eccessiva , e “Indagini su un cane” è la storia della spinta a filosofare, la spinta teorica, con l’aggiunta di un colpo di scena: il filosofo dovrebbe diventare consapevole per riflesso della struttura di questa spinta, motivo per cui la storia può fornire indizi per comprendere le altre storie di Kafka, la forma generale della sua narrativa. Il cane di Kafka non può non pensare . Nonostante i suoi sforzi concertati, il filosofo canino non riesce a pensare se stesso e il suo mondo, non riesce a rompere il muro del silenzio (questo è l’aspetto tragico della storia), ma non può nemmeno non pensare queste cose (quello svitato), e quindi continua con le sue indagini idiosincratiche e i suoi metodi iconoclasti, persistendo in quelle che chiama le sue “piccole indagini senza speranza ma indispensabili”.
Il cane spinge avanti, come se la vera via fosse meno un sentiero da seguire che un ostacolo su cui inciampare. Uno degli aforismi di Kafka recita: “La vera via è lungo una corda che non è tesa in aria, ma appena sopra il terreno. Sembra più destinata a causare inciampi che a essere percorsa”. (Questo potrebbe essere letto come una replica alla barzelletta di Talete: invece di guardare il cielo, il teorico si concentra sul terreno, ma il terreno è diventato insidioso, un filo conduttore per il pensatore.) Qui possiamo ancora una volta ricordare Freud. Il saggio di Freud Al di là del principio di piacere riguarda le tendenze autodistruttive e auto-sabotanti della vita psichica: la pulsione di morte non è forse il nome che Freud dava al suicidio donchisciottesco? Si conclude con la citazione: “Ciò che non possiamo raggiungere volando, dobbiamo raggiungerlo zoppicando… Il Libro ci dice che zoppicare non è peccato”. “Investigations of a Dog” contiene una serie di immagini di volo e levitazione, una trascendenza sognata, ma è questo movimento internamente inibito o arrestato che cattura meglio il corso incerto delle indagini del cane. Zoppicare, inciampare o, più acrobaticamente, “fare capriole nel corso dei secoli”: queste sono immagini fisiche del pensiero che lotta con la propria impossibilità, una parola che ha una valenza speciale per Kafka.
“Secondo un’antica tradizione, i cani dovrebbero riconoscere le presenze angeliche prima che gli umani possano vederle”, scrive Alberto Manguel in un notevole saggio sui cani di Dante. Ma non i cani di Kafka. Sono privati di questo dono della percezione extrasensoriale, non hanno alcun senso speciale per l’aldilà; anzi, non riescono ad afferrare la realtà proprio davanti ai loro occhi. Manguel paragona il mistero di Dio per gli esseri umani a come gli umani devono apparire ai cani: “A questa ortodossia di inquadramento appartengono gli esempi selvaggi del giudizio di Dio, le dimostrazioni gratuite della misericordia di Dio, le gerarchie divine di beatitudine e le gradazioni infernali della punizione: tutto al di là della comprensione umana, proprio come il nostro comportamento irregolare deve essere al di là della comprensione dei cani”. Dio sta all’uomo come l’uomo sta al cane. (Già nel XVII secolo Francis Bacon scrisse: “Prendi l’esempio di un cane e nota quanta generosità e coraggio metterà in campo quando si troverà mantenuto da un uomo, che per lui è invece un dio.”) Eppure per i cani di Kafka non esiste un uomo-Dio. I suoi cani sono cani di rango superiore, padroni del loro regno dove la conoscenza regna sovrana. Max Brod ha riassunto la storia come una “malinconica parodia dell’ateismo”.
Ma c’è un altro modo di vedere la cosa. Kafka capovolge la frase di Manguel sullo speciale senso angelico dei cani. Il suo cane ha fiuto non per gli emissari dell’altro mondo, ma per le fratture in questo. Mentre si sottomette al progresso della scienza e al canone della conoscenza canina, il cane filosofo fiuta la traccia delle loro incongruenze e distorsioni, delle loro crepe e lacune. “Mi inchino di fronte alla loro conoscenza … ma mi accontento di divincolarmi attraverso le lacune, per le quali ho un naso particolarmente fine”. Seguendo la logica della barzelletta del cane peloso, queste lacune sarebbero i segni rivelatori di un “altro mondo”: i padroni nascosti, gli invisibili proprietari umani, gli inosservati dei cani. Ma se questa idea di padroni nascosti fosse di per sé uno stratagemma comico, e la verità è che non sono le forze esterne invisibili ad avere il controllo, ma noi che lo stiamo facendo a noi stessi?
Noi, esseri umani, siamo animali auto-addomesticati, gli architetti selvaggi e sempre pieni di risorse delle nostre gabbie. E — paradossalmente — è proprio la natura selvaggia della nostra auto-addomesticamento che indica una libertà che rimane indomita. Ecco perché le nostre indagini sulla libertà sono sia indispensabili che senza speranza.
Aaron Schuster è un filosofo e scrittore che vive ad Amsterdam. È autore di “ The Trouble with Pleasure: Deleuze and Psychoanalysis ” e “ How to Research Like a Dog: Kafka’s New Science ”, da cui è tratto questo articolo.
Fonte: MIT Press
